《幕后的私语》：
除了演绎历史，戏剧脸谱也好看，它来源于生活，也是生活的概括。生活中晒得漆黑、吓得煞白、臊得通红、病得焦黄的人脸，在戏剧中被勾勒、放大、夸张，成了戏剧的脸谱。关羽的丹凤眼、卧蚕眉，张飞的豹头环眼，赵匡胤的面如重枣，媒婆嘴角那一颗超级大痦子等，夸张着我们的趣味。不管怎么说，历史都是一张面具，戴着面具离审美才会很近。
上海有一位艺术家，因人权问题，常没事琢磨把秦桧弄得站起来，不管缘由对否，这不是拿棍子在广大人民的精神心理积淀层搅乱时局吗？戏剧是啥东西？就是老不正经。人间又有多少正经事情呢？你看看秦桧老婆裸露在外的那一对乳房，被参观者摸得油光黑亮，走过路过不错过，手掌想伸出去时，究竟出自什么样的胸腔？ 早几年我在京看人艺一台话剧《俄亥俄小姐》，是以色列重要剧作家、导演、诗人哈诺奇·列文的作品，讲的是一个老乞丐，一辈子都梦想找一个高档次的美国妓女——俄亥俄州小姐，共度浪漫良宵。70岁生日这天，他决定送给自己一件可以安慰一生的礼物，可由于囊中羞涩，他只能找一个街头流萤舒缓一下饥渴的灵魂和肉体。戏剧就这样不正经，一面是美好的理想，一面是肮脏的现实；一面是崇高的灵魂，一面是卑琐的行径。剧作家的本事就是在充满矛盾和多样性中撕开来给大家看，让你笑，让你哭，让你感慨，让你妥协。戏里演绎的看似是生活，实际是梦幻的殿堂。
三 从前的舞台上没有麦克风，声音不装饰，只将自身作为人物的一部分，尽量让音乐从人烟当中响起，那热闹糟乱到了极致，现在不是了，变幻多端的灯光让舞台花里胡哨。我很迷恋戏剧里的戏文，有时候听一段唱，不无寂寞地对着空无学上两句，在一个时间段里，我觉得只有戏剧才是人性的。一个熟悉的故事，一定不要给观众以陌生的感觉，舞台始终处于居高临下的位置，它看到的一切生活和一切艺术都具有纯朴的性质，都具有观众不被政治染指的生活气息，那是真实的生活，真实的生活是戏剧化的。
看电视，我只看戏剧频道和少儿频道。《功夫熊猫》看了好几遍，每琢磨熊猫有那么细小的一个爹就想笑。美国人不违背科学，鸭子是生不出熊猫的，可不排除收养。鸭子期盼熊猫能够梦见面条，但终究熊猫梦见的是功夫。这里有出身论，本来就是娱乐的，所以进一步阐释是没有意义的，因为出场人物活动在我们头脑中是中国式的。熊猫为什么会梦见功夫？原因只有一个，那就是熊猫在身体里本身就蕴涵着深厚的功夫基因，它的身体里不可能是汤汁。
中国民间有句话：我不是吃素的。可熊猫是吃素的呀。戏剧化就出来了，可以想象，一个熟悉的事物，给它以陌生的感觉，将变得如何奇妙！美国人居然如此理解了中国的戏剧化。
历史上乱世英雄，都是来历不明的飞贼，都是由戏剧演绎出来的。
四 《林冲夜奔》一出戏养活了多少后来人。林冲身为“八十万禁军教头”，一夜之间被高俅以莫须有的罪名，褫夺了一切——功名利禄，妻子家庭。一夜之间不仅变成了赤贫的无产者，而且被脊杖、枷钉、剌颊，流放两千里外的沧州，看守天王堂和草料场。昔为天上，今入炼狱，前后反差之大，想必林冲感慨切肤。但是即使如此，林冲也并没有“反”的愿望，而是安于命运，只求存活。直到陆虞候等人要害他性命，林冲才奋起反抗，杀人逃亡，最终“逼上梁山”。
人想要改变日常生活的定式思维是很难的，命运取舍，与权贵融为一体的欢乐，永远是人性的缺憾。
戏剧总是叫一个人的命运雪上加霜。如果没有风雪，茅草屋就不会倒塌，林冲也就不会上山神庙，就不会遇到陆谦，就不会知道他们的阴谋。林冲说：“千里投名，万里投主。”
……
展开
