每个人的人生故事其实都可以写成一本具有传奇色彩的书籍。这时你也许会反对我。“不对啊,我觉得我的人生很平淡无奇,和芸芸众生没有什么太多的区别……” 但愿那只是因为你的人生被时光磨平,被自己看淡。又或许只是你没有善于发现的眼睛、敏感的心绪。
有的人喜欢将回忆深藏,有的人却愿意将回忆呈现给别人。作者明显属于后者。感谢他用他自己独特的视角和细腻的书写为我们呈现他的过去、他的故事。当我们再想起这些故事的时候,不免感叹时光将许多事情当时的感情色彩打磨得清薄透亮,只剩下那些经得起时间检验的纯粹的情感,带给我们深思。
《远水无波》书写了一个外科医生的人生故事,但是不同的是,作者没有放过多的笔墨在他的医者生涯,而是写了许多其他有趣的故事,还附上了不少自己写下的诗歌。故事的时代背景从那个闹饥荒的五十年代,经历恶斗的六十年代和改革开放思潮涌动的七十年代到如今步入现代的今天,这些时光,都被他毫无保留地记录下来了。他明明是一个执刀的人,但就算执笔,也毫不逊色。这样一个在手术台上得心应手的人,没想到在文字的舞台上依旧有他发挥自己才能的空间。可以说,不当医生的作者宜人,势必成为一个好作家。有的人,天生就懂得写故事。
5月29日,本次旅行的第五天。一大早,大巴驶离了法国东南部紧临瑞士的小镇,开始了进入瑞士的游览。
瑞士又称瑞士联邦,位于欧洲的中西部。境内多山,地形起伏、森林茂密,是一个以高原山地为主的国家。北靠德国,西邻法兰西,南接意大利,首都是伯尔尼市。
离开法国,要去的地方是350公里外的因特拉肯市(Interlaken)。因特拉肯市位于图恩湖与布里恩茨湖之间,这两片湖泊犹如两颗镶嵌于阿尔卑斯山群峰脚下的珍珠,湖水清澈,有绿如蓝,远远望去又如同山峦间两颗硕大无比的蓝宝石在闪现着静谧幽深的光。湖岸四周的树林中,坐落着点点白墙红瓦的乡间小居。周围时时出现一辆辆由小车拖带的房车——今天是星期天,法定的欧洲人的休息出游日。欧洲人度假的热情与随性,于不经意间给这一
大片空寂的湖山添加了不少的人气和昂然生机。
说起因特拉肯,它是一座城市,其实际范围则有如国内的一处乡镇,是一座被群山拥抱,绿树环绕,被称为“Casino花园”的城市。这座城市除了政府机构人员和少量商铺店面的经营者外,几乎看不到多少常见的居住民。一座古老的有100年历史的火车站设立在因特拉肯市的尽头。因特拉肯市的正面正对应着阿尔卑斯山雄伟的连绵起伏的山峰,尤其是那座披着洁白纱裙的著名雪峰——少女峰。少女峰在整个欧洲也是著名的雪山景观。虽然是每人140欧元的自费项目,但正因了她特别的万千仪态,令人神往的曼妙姿态,无数游人的心魄都被其吸引,虽生虽死唯求一见的欲望也变得急不可耐,无法抗拒。要想登上少女峰,得坐上一种古老的由齿轮传动的火车从山体的内部上去。整整一百年前,巨大的岩石构造的山体内就开凿出一条火车隧道,铺设呈10—15 度仰角上行的齿轮状轨道。在隧道两侧的山体薄弱处留有观光平台,且设临时的火车停车点。游客上下山时,可临时下车走出隧道,观赏阿尔卑斯山群峰峡谷的壮丽景色,领受山谷中夹带着寒意的山野之风清凉吹拂的感觉。从因特拉肯火车站出发,约需一个多小时才能到达山顶。跨出车厢,转过一幢玻璃房舍,接着穿越一条约50 米长的冰雪甬道,便是一片白皑皑的雪域天地。积雪的山峰高插云端,深山巨谷被厚厚积雪覆盖。阳光映照在山峦雪野上,反射出炫目的光芒。人间真的不可思议。仅仅一个多小时,我们的眼前,从山脚下的Casino公园里红花点缀、绿草如茵的春日景色,一下子转变成冰天雪原的极地世界,除了新奇,更是震撼。此刻的少女峰呈现着优雅的坐姿高高地伫立在面前。周围的一切,静谧而空灵,声音仿佛都被吸去了一般。一种无比神秘自然而又庄重的感觉油然而生,进而漫浸全身。真正让每一个来访者感受到了一种天然神助而物化的超然体验。从阿尔卑斯山的少女峰下来,大家又议论起瑞士。瑞士是美丽的旅游胜地,更是著名的手表制造王国。到境外旅游,购物是个极重要的组成部分。来到瑞士,不去专营手表的商店去一下,怕会是终身的遗憾。陈导游马上考虑到了游客对瑞士名表的兴趣和购买的欲求,调整了行程,安排大家先行到因特拉肯市的市郊,进入一家由著名设计师设计了“钟表图案大门”的Kirchhofer纪念商店。这是家精致的手表专营商店。被严加保护的具有百年历史的原制表工厂“建筑墙体”足以证实其手表制造的专业传统。更有难以想象的多款多型类多档次的手表展示。有价格从几千元的精品手表到几十万、几百万元的不同品类的稀世名表可供游客选择购买。到了这里,那才叫长见识,开眼界。在这里,我还有了一次不期而遇的惊诧。一直坐在我们旅游巴士后座,不太有动静的小青年俩,不依不饶,非要买一只起码得22万元的某款手表,而当时K氏商店内只有19万元级别的。结果经陈导游比着手势,操着德语法语和英语与店方销售人员反复沟通,两个多小时后才如愿以偿。由此可想见国人同胞的购买力!我以前可真的是想都不敢想的。K氏商店所在的市郊小镇是个深藏于山区乡间的繁华商业区。官员办公官邸、餐饮百货商店、学校等一应俱全。当地居民、外来游客你来我往,使小镇显得十分热闹繁忙。不远处突兀而出的高高岩峰上,还时不时地有热衷于空中运动的人们驾着色泽鲜艳的滑翔伞在我们的头顶上飞过,给清亮的天空增添了别具风情的色彩,也给繁华的商业小镇添加了更加活跃的气氛。我相信,这偏远的山区小镇,定是因手表而生发,因手表而繁荣的。手表这一金属物件的经营活动,在这里被做足了文章。有趣的是这座店名即镇名的购物中心里,进入“钟表状设计”的大门后,就可领取一张特定的入门劵,出得门来时,不论您有无购物消费,都可以在服务台处领得一只精美的不锈钢金属制成的汤匙作为纪念。这种做法自然深得国人喜欢。想必还会有出来后又再进去闲逛的敝国人士。
接着,我们又坐上了安斯妥先生的巴士,来到位于瑞士地域中心的琉森州。琉森以其拥有美丽的梦境般的琉森湖而闻名。它的首府为卢瑟恩市,市内有座名闻遐迩的象征老年爱情的“卡贝尔廊桥”。那是一座建于14世纪,欧洲最古老的木质结构的桥梁,长约200米,横跨于流经卢塞恩市中心的罗伊思河上。这是座既是历史景观又是现实使用中的著名桥梁。人们行走其上,发出咯噔咯噔的响声,仿佛每一步都在轻轻地敲击着久远的历史,历史也在做着愉快的回应。已是夕阳西下时分,碧蓝的河水被阳光染成了玫瑰色,衬托着古色古香的廊桥,让牵手走过的一对对年轻的、中年的、老年的爱侣们,别有一番如梦如幻的情调。瑞士是高度发达的工业化国家,其人均GDP长期位居世界前列。其实,它还有颇为出名的另一项东西,那就是“瑞士雇佣兵”。
长期以来,瑞士雇佣兵被许多国家看好。究其原因,乃是瑞士雇佣兵对雇主的无比忠诚以及瑞士人对雇佣兵的认可和推崇。本次瑞士琉森市旅游中的第二站,便是一处专门展示瑞士雇佣兵的狮子纪念碑公园(博物馆)。它位于一片森林边的半山坡上,里面用蜡像的形式展示雇佣兵俊朗勇猛的整体形象,用文字、战例等书写雇佣兵的辉煌战绩。历史上,雇佣兵的出口曾非常抢手。因为他们有着与雇佣国士兵一样正规的军事训练,也有着同样严格的战斗纪律。由于他们极其忠诚的秉性,有些时候,分投在两个对立阵营中的瑞士雇佣军人们,可以心甘情愿不遗余力地各为其主,同胞相残,拼力搏杀。这多少有点让人悲催。现在世界上还在雇佣瑞士雇佣兵的仅有梵帝冈,这些雇佣兵受雇于罗马天主教教廷,为教皇担当侍卫守护。如今在梵帝冈的教堂门口、教皇身旁,这些体格魁梧,相貌俊朗,身姿笔挺,阳刚性感,堪称男性青年典范的卫兵,均来自瑞士。他们成了教堂内外的一道养眼的风景,成了时髦女郎们竞相合影的真人道具。纵观瑞士,它是一个美丽的很有个性的国家。瑞士立国后,有武装,持中立的历史相当悠久。据称自1815年后从未卷入过战争,但同时又是积极投入、参与国际事务的经济高度发达的国家之一。联合国驻欧洲办事处就设在瑞士第二大城市日内瓦。日内瓦因参与诸多世界重大事务、重大事件为世人所知。
等我走近了欧罗巴却才发现,瑞士是少数几个没有加入欧盟的主权国之一,至今使用的不是欧元而是瑞士法郎。金融业是瑞士的主业。银行业的保密制度有瑞士联邦宪法的明确规定,是瑞士法律的基础。长期以来,瑞士被视为世界的“避税天堂”,各国贪官“藏钱的保险箱”。这些做法曾饱受美国、法国、德国等国的诟病。由于美国等国的施压,瑞士最终于2014年5月6日在巴黎举行的欧洲财长会议上同意签署一项有关自动交换信息的全球新标准,即“信息透明协议”。这象征着瑞士几百年来坚持保护银行“客户隐私”的做法或将成为历史。
不声不响、不紧不慢的安斯妥先生驾驶着他那辆已经伴随了我们五天多的大巴士,继续从阿尔卑斯山的山巅沿着公路穿过无涯无际的大片山川森林向山下奔驶而去。车窗外不时有山溪河流、瀑布湖泊掠过。保护得特别好的林木生态原始而优美。粗大挺拔的树干从车旁闪过,山林间阒无人烟,阳光穿过树林投下斑驳的光影,从车上每一个游客脸上身上快速闪着,使得人人都显得绚丽灿烂,似乎个个都成了图画中的人物。在我的感觉里,这里的树木似乎几百年、几千年都未被砍伐过。瑞士人不需要也不愿意动用这份厚重的森林资源,他们要把这份温馨的林木财产默默地精心地留给自己的子孙后代,让他们永远生活在美妙的山水画图中。
临近傍晚时分,大巴停歇在瑞士卢塞恩市郊外的小镇上,我们夜宿在附近的一家乡村旅馆。这是一排带木质走廊的两层半高的民宅,共有十余个房间。它坐落在山野间的一小块平地上,后边就是蓝宝石一般的琉森湖。房子前面用一排低矮的木栅栏隔成围栏,放置着几张供客人闲坐或室外用餐的桌椅。旅馆的右侧还有一条溪流潺潺地流淌着,流水声仿佛是一连串跳动的音符。相隔不远处的几家小餐饮店依次排开着,客人无几。小镇周围较远的地方,沿山势散落着几个参差不齐的小村庄。可以看到远处村庄中耸立着的教堂尖顶,在夕阳下闪着微微的光,有钟声在不紧不慢地传来。暮色四合的黄昏里,这座卢塞恩郊外的小镇宁静而安详,给我们这些劳顿了一天的异国客人送来了一份特别舒适安逸的享受。这是我们在瑞士的最后一站。明天一早,我们将继告别德国、法国之后,告别瑞士。瑞士,这个欧洲的美丽小国,在这个欧洲40多个国家中最特立独行、最具性格的国度,我今生第一次来到这儿,如同其他许多旷世的机遇和经历一样,这也许也是今世最后一次来……念着、想着,我睡着了。这一觉睡得特别的香甜、瓷实。
我原本以为瑞士是一幅悬挂在高处的风光旖旎的画轴,可观望、可欣赏,但是不可以走进去的。现在来过,接触到了这一片山林、一家农舍、一处田畈、一块奶酪,走进了一座山峰、一顷湖荡,我竟有了回归心灵深处的超脱与平和,一种远离浮华,纯净简单的满足。忽然有了一种“入定”般的感觉,这是我始料未及的。
上篇(散文、随笔选辑)
饥馑年代人鬼间 /3
人生赋形在三年 /18
追忆父亲 /35
梦别研究生 /47
午 后 /63
从榴莲说开去 /68
“厕”的那些事 /73
闲说雾霾 /83
故乡的泥 /88
乌溪与湖㳇 /92
车 水 /96
浴 锅 /100
过 年 /105
乘风凉 /114
走近欧罗巴 /117
导 言 /117
汉莎航班与法兰克福 /118
左岸右转看巴黎 /126
山水画卷是瑞士 /143
欲说还休意大利 /148
袖珍之国梵蒂冈 /158
专 家 /161
紫砂壶选养浅说 /166
紫砂壶的选择 /166
养壶的艺术 /168
中篇(诗词、新诗歌选辑)
一、诗词选辑(香山篇) /173
香山望眼 /173
一 /173
二 /174
午后一得 /175
再上庐山二记 /176
含鄱口 /176
美 庐 /176
随 句 /177
又回奕园 /178
“双庆”后返 /179
“双庆”席上(外一首) /180
海 宴 /180
重阳祝语 /181
大学同学五十年再聚有感 /182
二、诗词选辑(广陵篇) /183
踏春焦山 /183
一 /183
二 /183
雨 访 /184
夜 读 /184
随 感 /185
一 /185
二 /185
南京九华山 /186
题 照 /186
读柳永《雨霖铃》 /187
无 题 /188
宴罢归 /189
答友人 /189
冬夜闻雨感怀 /190
除夕闻爆竹声 /191
乍 起 /191
外一首 /191
偶 题 /192
看电影《恶梦》有感 /192
忆记《花怨》 /193
一 /193
二 /193
风 怀 /194
《生死恋》观后 /195
感事二则(残片) /196
秋月行 /197
八三仲秋记 /197
闲诗四首 /198
豆 腐 /198
卷心菜 /198
牛 肉 /199
呷 酒 /199
鼋头渚公园 /200
水 /200
一勺泉 /200
春游鼋头渚有感 /201
一游黄山八咏 /202
(一) /202
(二) /202
(三) /202
(四) /203
(五) /203
(六) /203
(七) /204
(八) /204
二游黄山寻迹补作 /205
半山寺 /205
天都新道 /205
天都峰 /206
光明顶看日出 /206
飞来石 /206
排云亭 /207
梦笔峰 /207
山道石工 /208
外一首 /208
再登石头城 /208
悼父三哭 /209
九华镇 /210
九华山天台行 /210
太平湖 /211
感事南京儿院领导 /211
春 日 /212
濯 水 /212
放 歌 /212
玉簪花赞 /213
茉莉颂 /214
无题三首 /214
其一 /214
其二 /215
其三 /215
感怀四则 /216
过台湾海峡四题 /218
海 岛 /218
落 日 /218
晕 海 /219
海 浪 /219
戊寅中秋感怀 /220
读信有感 /220
祝贺仪征市第一次文代会召开 /221
再读华函又感 /222
借调《虞美人》二首 /223
七 夕 /223
往 事 /223
浙西二怀 /224
一 /224
二 /224
夜过藕塘 /225
元日咏 /226
三、新诗歌选辑 /227
恒之歌 /227
答 询 /228
黄山之歌 /230
萤 火 /231
《水仙》诗译作 /233
“遗忘”随想 /234
朋友啊,我们…… /235
自题拙照《依存》 /239
码 头 /240
长江三思 /242
礁 石 /242
漩 涡 /243
神女峰断想 /244
题 荷 /246
只 要 /248
杂感三题 /250
呼啦圈 /250
卡拉OK /250
接电话感语 /251
别为昨天 /252
题《雪•柳儿》照 /254
下篇(印章选辑)
后 记