初到北京(1)
像鲜花那样绽放
即使在寒冬
面对凄厉的冷风
我们追不回
昨日的骄阳
却可以在今天
筑起温暖的巢穴
即使这巢穴
终将成为
明日的废墟
——《温暖的巢穴》
我们在锡林郭勒草原的日子快乐极了,虽然是冬天,好友还是找到了能够带我们深入草原的越野车。一望无边的绿色草原在这个季节已经被茫茫白雪完全覆盖,点缀在洁白草原上的独树此刻挂满冰凌,成了这白色世界中唯一一点略带土黄色的生命痕迹。一时间耀眼的白色似乎要刺伤每个人的眼睛,于是大家索性躺在雪地上,闭起眼睛,静听这茫茫原野上能够传来的大自然的声音和夹杂在其中的牧人的歌声。
除此之外四周静谧极了,偶尔,从远处传来一两声鸟儿的鸣叫似乎在提醒我们人类世界的遥远……我们没能找到那个歌唱着的牧人,而我却找到了在我心中长久以来模糊着如今却变得清晰无比的梦想。
“我们去北京吧!”我说。
“就等你这句话呢,我们早就准备好了!”看着吉他手和鼓手胸有成竹的样子,我知道我们这一次又想到了一块。
1994年初,乐队一行四人终于来到了北京这个可以实现理想的大城市。
冬天的北京城空气干燥而又混浊,我的卷曲长发在布满了尘土的寒风中凌乱地飞舞着,仿佛在抗议着我们即将要开始的未知生活。火车站里拥挤混乱的人群和长安街上的井然有序形成了令人惊讶的鲜明对比,道路两旁华丽而又充满商机的高楼大厦更加衬托出了初来乍到的我们那未知的苍凉感——尽管那个时候每个人的心中都有着必胜的信念。在以后的日子里,那种必胜的自信融入了太多未知的苍凉感和生活的窘迫,而这种状态一直存在于我那段时期的生活里。
同来的还有乐队的其他三名成员。我们在北京没有太多熟人,一些搞音乐的同学和朋友们也都同样生活在“水深火热”之中,显然也帮不了我们什么忙。于是我们就在崇文门附近找了一家便宜的旅馆先住下来了,这还是下了火车之后一个面的司机帮我们找的,他显然看出我们初来乍到,对北京两眼一摸黑,于是自告奋勇帮我们找到了这家旅馆。为此他得到了30元钱的车费外带一包香烟,尽管从北京站到崇文门并没有多远,几个人还是很真诚地感谢了他。
那是一家虽然简陋却还比较干净的旅馆,每个房间有三张床、一个带抽屉的小桌子、一个脸盆架和一个铁皮花脸盆,除此之外还有一个带印花的镜子和铁皮的痰盂。卫生间在走廊的另一边,洗澡则要等到晚上六点以后卫生间旁边的公共洗澡间开放时才可以。就这样,我们在北京扎下了,为了共同的理想,为了梦想中的音乐事业。尽管前途渺茫,每个人的心情还是愉快的,因为每个人心中只有想象中精彩的未来,只有一个全新而又充满挑战的新生活。
初到北京(2)
黑暗中你看不见
我潮湿的眼眶
都爱夜晚
吐露芬芳的花蕊
只那芬芳便已足够
谁还去关心它的样子
花的形状易碎的芯
我们只管笑吧
笑世俗千年不变的规则
笑沧桑人世重复着的对白
笑风花雪夜逃不过一夕
笑终将走不出的世态炎凉
——《夜的芬芳》
那个时候,我还不知道我们将要在北京经历什么样的艰难困苦,也不知道我们住的那间不屑于启齿的、满以为是初来乍到不得已而为住的最简陋的旅馆跟今后所住的地方比起来实在算不得简陋和朴素甚至有些奢侈。之后的我住过见不到天日的地下室,住过部队跑风漏气的简易房,还住过仓库大院里没有暖气的小平房。最初的那间旅馆至少有暖气,至少有热水,至少可以看得到阳光,至少不透风,至少还是个房间……那是1994年初。
之后的日子里,我们一直在为找到一家可以雇我们的歌厅或酒吧而整天背着琴走街串巷,直到再也住不起旅馆,直到吃不起方便面,直到兜里连打电话的钱都凑不齐,直到拖着行李坐在马路牙子上等待情况比我们稍好点的同伴来救助为止。
开着灰色小面包车出现在面前的朋友图图身材并不高大,但此时在我们眼中却变得既高大又神气,甚至被当成了英雄……随即我们四个人被接到了他在八里庄租住的、拥有一个卧室一间小客厅的家里。在我们四个除了肩上的琴就几乎一无所有的人眼中,他家简直像天堂一样美好。除了洗衣机,房间里居然还摆放着粉红色质地良好的组合家具和一台彩色电视机。这是那个时候的我连想都不敢想的。
那一晚,朋友用成筐的燕京啤酒和烩菜招待了我们,而我们对好友用编曲机制作的音乐羡慕得赞不绝口。那个时候我还是第一次见到编曲机,现在很少有人再用编曲机了,大家都用电脑和良好的声卡来作音乐。
不知从什么时候开始,男孩子们手中传递起朋友自制的烟卷,我想那里边一定有一些奇妙的东西(后来才知道那里边果真有少量的大麻),因为尝过烟卷的人们过了不多会儿就开始一个劲地傻笑,看得我后背直冒冷气。吉他手拿着一个里面有钱币的水晶球,几个小时不抬头地研究它的开关在哪里;鼓手一直笑吉他手傻乎乎的执着的样子;键盘手则反复听着卡带里的一首歌摇头叹息,点头,再摇头……
就这样,我们在朋友家度过了喧闹的一夜,到天蒙蒙亮时才横七竖八地倒在地毯上睡着了。我因为是女孩被优待到了沙发上,并且还有一条毯子可以驱寒。就这样我们来北京闯天下的好日子走到了头,随后开始了令所有人始料不及的艰难日子。
初到北京(3)
你说在地平线的那一边
才有你想要的绚烂世界
你说在遥远的
地球另一面
才有你想要找寻的梦想
母亲流泪的面孔
父亲无语的叹息
没有令你改变
那一年深秋你踏上的
遥远旅程从此天各一方
而如今
置身于繁华锦翠
如梦幻般妖娆的
他乡土地上的你却说
在你梦里潺潺流过的
是家乡的小河
在你梦里微笑着走来的
是亲人的面孔
站在家乡一望无边的草原上
头顶白云朵朵的蓝天
才是你最真切的幸福
你说如今的你
最想念的是
家乡质朴的毡房牧场
父亲亲手堆砌的牛粪垛
和母亲熬的
泛着奶香的茶
——《泛着奶香的茶》
第二天,我和吉他手开始继续寻找可以让我们暂时栖身又不至于马上就付很多房租的地方,结果还是没有任何着落。傍晚,饿了一整天、只在街上吃了一个煎饼的我终于熬不住了,也因为走了太多的路,着了太多的冷风,我的胃开始疯狂痉挛。看着我脸色苍白,大冬天却直冒冷汗。吉他手心疼得差点落泪,不由分说把我拉到附近一家小饭馆坐下,故作轻松地对我说:“嘿!你在这坐一会儿,暖和暖和,我去给你找杯热东西喝。”
我一把把他拉住:“别去了,我没事,暖和一会儿就好了,再说我们哪有钱啊……”
“谁说没有,你等着我!”吉他手不由我多说甩开我便走了。
我只好趴在桌子上希望我的胃快点好。我不想在这样的时候生病,也生不起病。过了没多久吉他手回来了,手里居然端着两杯热气腾腾的饮料和一碗面。他把热茶水和面条递给我,自己却端起白开水边喝边对我说:“你是因为饿了,再加上着凉才胃疼。赶紧喝点热茶,把面吃了,你的胃就不疼了。”
我看着那一碗面却不敢动一下,警惕地问他:“你从哪儿弄的钱?”吭哧了半天,吉他手低声说:“昨天我把效果器抵押给同行了,反正我们现在也用不着……”
“你……”我说不下去了,使劲儿咽着唾沫怕自己的眼泪掉下来。
那个效果器是吉他手在南方的歌厅干了好几个月才买回来的,平时就连别人动一下他都不乐意,是像他眼睛一样心爱的东西。可如今却为生活所迫,200元钱就抵押给了别人。那天,我含着泪吃了一小碗面,剩下的一大半在我的威逼坚持下,吉他手不得不吞了进去。我的胃疼真的就好了。
第三天,我们通过部队的朋友在部队办事处的院子里找了两间堆放杂物的简易房暂时住了进去,每个月200元钱的房租是我们当时能够承受的极限了。就这样,在那两个四处透风的房间里,我们四个年轻人依然在坚持着自己渺茫的摇滚梦。
……
展开
——齐秦
★老友斯琴格日乐出书了,初闻稍稍有些诧异:摇滚女汉子怎么和出书那么文艺小清新的事和在一起了?忙不迭找她要来书稿,一打眼看名字,心里就生出一句话“嗯,这就是格日乐”,顽强、坚忍,自身用处很多,向外界索要的却很少很少。
一段一段的文字从眼前掠过,我开始清晰地看到,是什么,组成了当下的这样一个仗义、真诚、纯粹、爽冽的像风一样的女子。这已然不是一本书,它是一个鲜活的人,一个你似曾相识的人,或者是,曾经的自己。
——包胡尔查
★一位真正热爱音乐生活的女战士!她是中国音乐与世界音乐的结合体!
——李杰
★我认识格日乐是在上世纪九十年代初,就是书中他们乐队刚来北京的那段时间,我们曾共用一个排练室,经常一起同台演出。格日乐成名后认识她的人其实不知道,她曾经是一个在舞台上妩媚动人的女摇滚贝斯手……转眼这么多年过去了,我们都站在了梦想里面。我想,这一切都是命运的安排,殊途同归,万梦归一!
——谢天笑
★斯琴格日乐一直喜欢写作,在奔放自由的音乐形象下,她还有一颗细腻富有才华的内心。
——《北京青年报》