土坯房与父亲童年忆事
似乎故事应该从1968年的盛夏开始说起。
1968年，中国皖南偏远地区小镇子上的一个平凡家庭，喜添男丁——我的父亲出生了。对于世界各地的新生婴儿来说，一出生都将接受一个神圣的仪式——洗澡。父亲也不例外！木盆里温热的水，浸润着一方洁净的棉布，水中漂浮着松软的丝瓜瓤子，爷爷用那有力的手掌，粗大的指节，搅动着木盆里的温水，水在木盆中旋转，中心形成一个凹下去的漩涡。水温差不多了，爷爷小心翼翼地支起我父亲的双臂，把他缓缓地放下去，热水一触到父亲的脚尖，父亲就将双腿蜷起来。爷爷继续晃动着木盆里的水，轻柔地再次将小家伙放进木盆里，轻轻地用丝瓜瓤子将婴儿头上、脸上、躯干和四肢上属于母亲的血水和体液清除尽去，小心翼翼地用棉布擦拭着这全新的生命！窗外晃动着嬉笑的脑袋。洗好之后的父亲睡眼惺忪，全然不知自己的母亲是整40岁了生下自己的。女人的衰老是从乳房开始的，而乳房的衰老却是因为没有滋补的食品！六几年的时候，别说滋补的东西，一大家这么多人，就连饭吃不吃得饱都是一个问题！在这样的大前提下，父亲从小就没尝到过乳汁的芳香与甘美！奶奶干瘪下垂的乳房实在挤不出一丁点的奶水来哺乳自己的儿子！诚然，我的父亲也是幸运的。因为当下虽说粮食是稀缺之物，但还不至于闹饥荒饿肚子。奶奶用米汤一口口倾心喂养着幼小的生命。
江家嘴，位于皖河下游北岸，南与皖河农场隔河相望，往西则与老县城石牌接壤，皖河贯穿江家嘴，此地多数人靠捕鱼为生。江家嘴，地势平坦开阔，又有河流经过，相比较深山老林贫瘠缺水的土壤，这片土地更适合种植水稻，待到秋风，处处可见那一垄垄成熟的稻子似都有了生命，稻穗与稻穗之间传来细语。处处可见鹭鸶，洁白的羽毛，优雅的姿态，修长的双脚，踱步在皖河浅水处和农田间，是儿时父亲喜欢追逐的身影。虽说现在的江家嘴交通不便，地理位置也不佳，甚至与全省经济百强城镇和全省杰出贡献城镇没有任何联系，但实际上，这个地方却是藏富于民，乡间别墅林立，气派的立柱大门、挑高的大厅、透明的落地窗、圆形的拱窗、高耸的台阶和转角的石砌以及大门口两只威严凶猛的神兽石狮子，尽显雍容华贵和古典。五十多年前，这片地方除了镇上少有的几栋青砖瓦房（青砖是用天然的黏土精制而成，青黑色，密度强，抗冻性好，不变形，不变色，在当时这是一种很贵的建筑原材料，具有冬暖夏凉、养生环保的特点），在乡下，是没有一套完整的青砖房子的，就连土坯房，都少见得很。而爷爷奶奶在举目无亲的情况下搬迁至江家嘴的时候，连落脚的地儿也没有，睡也就睡在破庙里，与乞丐无异。在此地居住几年之后，经过土地改革才分到田地，有了屋基，才有后来的茅草屋，勉强遮挡着风雨。乡下清一色的都是茅草屋。十月深秋之时，风高怒号，卷走了屋顶上几重茅草，飞得高的悬挂在树梢之上，飞得低的飘飘洒洒沉落在池塘和洼地里。一会儿风停了，天空就像打翻了墨汁一样，乌云密布；雷声就像滚滚的车轮从远处碾压过来，轰隆隆的声音，震耳欲聋。不一会儿，雨水就从天上如黄豆洒下来，砸在茅草屋上，发出扑簌扑簌的声音。真是屋漏偏逢连夜雨，屋里和屋外都是一个样，成了一片泽国。茅草屋门前的雨连成了水帘子，人仿佛置身在水帘洞之中，家里几乎没有一块地是干的，倒是像极了水漫金山，唯有床上还没有完全被雨水打湿。家里的锅碗瓢盆都在漏水的地方接着水，长夜漫漫，屋漏床湿，也不知道该怎样才能熬到天亮。到了下半夜之时，风小了，雨停了，爷爷奶奶和孩子就这样将就着凑合着一晚上。
1969年末1970年初，渐渐转凉的天气宣告着江家嘴短暂盛夏的结束，爷爷奶奶张罗着邻里和工匠们过来喝酒吃饭，爷爷一早便磨着让奶奶去镇子上称上半斤肉，整两三斤高粱烧酒。他吆喝着让工匠师傅们坐上一席二席，工匠师傅们说：“我哪个能坐一席二席哟，东家您自己先上座，我们再落座。”彼此推推搡搡、谦谦让让了十几分钟，终于上席坐定，爷爷招呼着奶奶快点上菜。等到灶房里油煎爆炒的声音止歇了后，奶奶托着两个托盘上来。一只托盘里面是一碗红烧肉，一盘炒鸡蛋，一盘拌皮蛋，一碟子花生米；另一只托盘上摆着麻婆豆腐、咸腌豇豆、清炒绿豆芽，还有八个白瓷酒盅。爷爷忙不迭地用手接住一个托盘，把酒盅摆定，喊自己的大儿子来做“酒司令①”。大伯捉住酒壶，就给上座的工匠师傅们斟酒。乡里乡亲和工匠师傅捉起竹筷子，毫不含糊，一筷夹住一片肥肉，嚼得那叫一个香啊，看得我大伯嘴里直流哈喇子。不过，爷爷在开席前叮嘱过了：“今天的肉一块也甭想吃，是给客人的。”爷爷帮着客人夹菜：“来，都尝尝嫩嫩的鸡蛋，又麻又辣的麻婆豆腐喀。”你敬酒来我挡酒，觥筹交错间，不消一会儿，一斤高粱酒便下肚。大家伙感觉不是很尽兴，换大碗接着干，奶奶则在厨房里拾掇着，不时帮着伺候工匠师傅和乡邻盛饭。饭席间爷爷说希望众人拾柴火焰高，意思呢大概是今年想盖间土坯房，请乡间邻里兄弟务必鼎力相助，中午白馍管饱。
那年我爷爷已是镇子里响当当的竹器手艺人，家里还有些个闲钱，加上搬家之前卖地的钱，东拼西凑，才琢磨着盖几间土坯房的事情。土坯房是用土砖垒的，土砖土砖，顾名思义也就是用土制成的砖块。这些土砖在皖河冲击的泥沙滩附近，也是有卖的，不过，价钱具体多少，已经无从知晓了！买来的土砖质量更加好，但家里为了省钱，合计着自己制。秋后稻谷收割完毕，先将田里的稻茬全部焚烧，接着就开始制土坯了。挑个好天气，牵着牛，拉着石磙在田里走圈，牛蹄慢条斯理地趟，一脚一脚凹陷在松软的田泥里。耕牛走过几圈，泥田就被结结实实地向下压实一层，乡邻帮忙将扁平的磨盘抬到田里，跟在牛后面开始夯。磨盘砸到湿润的土上，发出一声声沉重而又清脆的声音，伴随着乡邻铿锵有力的“嘿哟，嘿哟”声。大家都在阳光下挥洒着辛勤的汗水，渐渐地，牛蹄印不多了，踩上去也不会凹陷，而是如浮雕一般印在了上面。打到最后，田泥打实了，便要去请内行的工匠师傅们来验收，合格后就可以制土砖了。三五个工匠师傅，使三四样不同的铁锹工具，有切的，有铲的，有画线的，有把土块挑起来的。一个师傅握着铲刀，沿着地面上早已经画好的整齐白线，在泥土里铲割，铲过土砖后的地面非常平整光滑。乡间邻里就负责将土砖一担一担从田里挑上去，码成一行行，堆成一个“品”字样的土墙。土砖在阳光和风中慢慢地变干爽，最后完全干透，这时候的土砖，方方正正，每块大小几乎是一模一样，在农人们的眼里，这绝不亚于艺术品。乡邻脸上尽是羡慕的表情。爷爷这间土坯房是江家嘴村里第一户土坯房，听着邻里的称赞，爷爷这内心比喝了蜜还要甜，仿佛正在享受着这样肥沃的泥田所制成冬暖夏凉的土坯房。大家都在忙忙碌碌的时候，我的父亲，却在地上四处爬着，一刻不停地在大人的腿脚间四处穿梭。他抱住爷爷的大腿，想和自己的父亲亲近亲近，结果被我的爷爷一脚甩出去，喊着：“去，去，忙着呢，别挡着大人做事情，上边上玩儿去！”父亲被踢得骨碌骨碌地滚着圈儿，扭着头看着爷爷，却没有哇哇大哭。为了少请几个工匠师傅省点钱，家里全部的劳动力，都在为盖房子付出自己辛勤的汗水，奶奶忙着给干活的人端茶倒水，爷爷自己也起早摸黑地担砖，伯伯们忙着砌墙，大人们根本无暇去关注父亲。父亲不哭也不闹，他跌跌撞撞，继续迈着小小的步伐，漫无目的摇摇晃晃地继续找寻着自己父亲的身影。工匠师傅挑着两担土砖走了过来，父亲卡在工匠师傅两腿之间，工匠用脚拨开他，父亲却顺势爬上工匠师傅的腿，然后被工匠使劲用脚甩向一旁。我的父亲，又滚了两个滚，摔到一边去了。一群鹅扑棱扑棱地从他身边经过，雪白的鹅抻长了脖颈高歌，摇摇摆摆地走到旁边低矮的洼地饮水，父亲觉得好生欢喜，一路匍匐过去。他的前胸贴着地面，用手肘支撑着身体，脚向后蹬着用力向前爬，看着大白鹅在洼地饮水，父亲也学着大白鹅在洼地吧唧吧唧地喝着水。他嬉戏于大白鹅之间，抱着大白鹅的脖子，趴在大白鹅的身上，拉扯着大白鹅身上的羽毛，引得鹅惊慌失措，四处奔逃，自己也跌倒在洼地里。爬起来的父亲试图继续追赶大白鹅，屁股却已经湿漉漉的，开裆裤上都是泥巴。此时，乡邻扯着嗓子叫道：“杨篾匠，你家小子在喝鸭水呢，裤子湿了，赶紧抱起来，别感冒着凉咯喀。”听到后，奶奶吼道：“孝岚啊，叫你看好扁儿（父亲小的时候后脑勺比较扁平，所以家里人给起了个小名叫小扁），莫让他乱跑，只晓得你自个儿玩，也不做事。”我大姑妈看见自己的弟弟在洼地里，屁股上全是水，于是把我父亲抱回家换开裆裤，一边埋怨道：“你看看你这两腿上的膝盖洞，晚上又要挨娘揍了。”父亲乐呵呵地傻傻地看着自己的姐姐。其实所谓开裆裤都是以前哥哥姐姐们穿剩下的，打满补丁。拿新扯的布给小孩做开裆裤，在那样的年代，无疑是一件很奢侈的事情。要是穿着新裤子把膝盖爬出两个洞，那简直就是暴殄天物。
……
展开
