天下至艳
七月流火，在书房中，供养一瓶姜花，或者是一盆茉莉，晚风渐起，一室静静的香气，便足驱散俗气与暑氛，觉得离开了尘嚣一般。每年夏日，所费的买花钱不多，感觉便很写意。然而我所不曾享用过的清芬，是素馨的滋味。
倘有一种奇花，曾经在一个城市中为万人所钟爱，然而却又奇迹般地消失，也许在吾国的花史上，亦难得有这种稀奇事，素馨就是这样一种花。它本名“悉耶茗”，木樨科的灌木，原产于印度，天竺国的人们喜欢将其插于云鬓中，摇曳生香，传来广东大概是两千多年以前的事情，据说在陆贾来南粤的时候就已经见到越人种植这种香花。
素馨的花型洁白，五瓣，叶型略似广州人熟悉的九里香，然而香气浓烈而不俗，去九里香不啻九百里。历代广东诗人笔下的素馨，多与两种物事相关，其一是南汉的美人魂，说的是南汉的时候，今日河南庄头一带，有个叫素馨的姑娘，入选刘王的宫殿，不久病死，坟前长满了这种悉耶茗，于是乡亲将这种花改称素馨。既然与美人有关，诗人当然少不了好事一番，如岑征的《素馨花》“南国香销红粉歇，十年肠断卖花声”固然伤感，我却以为不如商廷焕的一句“终让香魂午夜清”写来平淡而得花之精神。商廷焕是汉军旗人，商衍鎏探花的父亲，所谓落籍汉军其实就是本土化了的广州人，无怪乎写素馨如此简约传神。
素馨的供养法，广州人却远比天竺来得别致，这就是历代诗人笔下的另一种诗材：素馨灯。素馨花采下之后，巧手花娘们将新鲜的花托摘下，以细线穿成一串串的花条，再将其穿作花灯一般。屈大均《广东新语》里面说，“一时穿灯者，作串与璎珞者，满城皆是”，见识不凡的屈大均还说“粤中素馨灯，天下至艳者也！”
昔日读《广东新语》看到这句，真为素馨灯的香艳而倾倒，每苦无从想象其清气，后来在古玩店里碰到一册黎简的行书册页，小小的楠木面满溢古香，一首《素馨》更是引人思绪——“广州花时过未曾？夜夜素馨穿作灯”，拿回来在灯下看了又看，仿佛真闻到素馨一般。
黎简是黎二樵，生在广东的花乡顺德陈村，一生穷苦又一生爱写诗，一生爱花，一手沉稳流畅的书法就像他的诗一样意境新奇。他的画我至今买不到一幅满意的，这册行书诗我倒是很喜欢。黎简的夫人梁雪也爱写字，也爱种花，活到三十八岁就过世了，临终还对诗人说：“将我葬在离家小河对岸竹林下面就可以，我体弱不能远行，可以时时回来看看你和女儿。”黎简伤心之余，亲自铸了“长毋相忘”小铜印挂在亡妻手臂上下葬。素馨既然与早逝的南汉美人有渊源，黎简看到素馨灯时，那馥烈的香气一定令他勾起不少回忆。“广州花时过未曾”，素馨的花季，正在七月乞巧前后，夜夜的穿灯，足勾起他多少情思在其中。
素馨的产地，最盛的在城西三角市（今日泮塘一带，不是东山三角市），还有就是河南的庄头。抗战之前，素馨的产量已经大为缩减，城西一带早就没有再种植。1959年，新开辟的工业大道贯穿庄头，最后一片素馨田被改建为医院，素馨花地从此绝迹。所幸最近两年，有心人又在乡间移植了几株素馨，重新种于新开辟的庄头公园里和十香园中，我的第一次见到素馨，是在十香园的花圃中，芭蕉叶下面，阵雨过后，只剩下怯怯的一朵，弱不禁风，颇令人想起那句“我见犹怜”。
南汉美人的墓地，叫素馨坟，友人某君曾带我看过，说他根据父老传说，确定在今日庄头公园对面，往日有一座高压电塔，传说中那片长出浓烈素馨的埋骨之所，就在高压塔下面。友人还说，由于上面有高压电塔，兴许就能保留下来。近年开车经过，看到高压电塔早已不知所终，原来的那片黄土坡地，已经开阔为马路水泥地的一部分。香魂毕竟是弱弱的，不禁晚风，也许在电塔建成之前，早就消散了。
展开
基永擅书画，交游广阔，平常只见到他的零星文字，此次集中读，深感他搜书之勤所得之多，更从一篇篇岭南故事，领略到其文字妙处。为什么在今天，这些故事需要拼起来读？因为这就是眼下时代的心事，只能意会，非要画公仔画出肠，就不免“公知”了。基永的笔下既铺陈大量实证，又能严密控制那一点心事，只让它像盐一样，少量提味，既不滥情，又不拘谨，读来往往会心。