独眼，本名叶扬，清华大学建筑系硕士，现任某建筑类杂志编辑。2003年开始在网上连载小说，现在有中短篇小说10部左右，总字数在60万以上。在《东方早报》《南方都市报》《南方人物周刊》等媒体开设专栏。已出版作品《比如，单身》《胖子》《通俗爱情》。

　　《在无尽无序的汪洋里，紧挨着你》是独眼的最新长篇作品，故事讲述了一个生于70年代的“我”，独自抚养儿子核桃的日常生活。核桃的母亲真雅在核桃出生后不久赴美，而“我”由于各种各样的原因留了下来，变成一个研究所里的小职员。他的日常生活里，与父母家人彼此挑剔又彼此包容，与真雅的感情互相纠缠却再不靠近。丝丝缕缕的温情像温热的水蒸汽，将全书烘得柔软熨帖，被时代所嘲弄的人的命运，反而在这温情里显得愈发冰冷沉重，不可抗拒。

　　我第一次感觉到，当代的小说家已经有能力通过笑呵呵的人、苍凉凉的事、咔嚓咔嚓的虐心和啪嗒啪嗒的泪去正面质询那段“不能说的秘密”。
　　——胡续冬

　　1.
　　儿子不在家，我活得像条狗。一觉睡过两个11点，起来裹着被子在床上抽烟。
　　下过雨，地面上的积水形成一个个坑，这么大的雨，我完全不知道，玻璃上有水雾，我扽着被子叼着烟蹭到窗前，伸手指，写上所长的名字，骂人话没来得及添，电话铃响起来。
　　我裹着被子像条挂在两个树枝之间的超重肉虫，勉强搭在电话和床之间。
　　中午要在所里聚餐，“不去。”我说。
　　电话那边笑着：“今儿还发钱呢。您老是不是好歹来一下啊？”
　　从温暖的被窝里出来，体会到化蝶之后出壳的冷飕飕，皮上一层凉。
　　啧啧地抖着舌头跑出来，钻进厨房，瞥见堆在水池里的家伙，三天没洗了。
　　案子上剩下半碗泡面汤。
　　一个礼拜前拿炒锅做了个菜，现在长出一片白白的细毛，沉在锅底，赶紧把锅盖扣上，当没看见。好奇心害死人。
　　对着水龙头嘬了口凉水，刷牙洗脸，仔细刮胡子，在脖子喉结上摸了又摸，总觉得有倒刺儿。
　　弄上一头水，把支棱的头发压趴下。
　　连着几天没出屋，一直是白背心、运动裤，连内裤都没穿。
　　从沙发靠墙的缝儿里找出几双不定什么时候塞进去的脏袜子，扇呼着闻了闻，有个比较，
　　反正都是一个颜色的黑袜子，哪两只配成对儿都能穿。
　　衬衫、条绒西装、屁兜和膝盖各有一个洞的牛仔裤。
　　由鞋柜下面扒出双可穿的慢跑鞋，不至于趿拉着人字口老头鞋上街。
　　穿上外衣，才发现胸前有个大油点，也不知什么时候弄的。
　　凑合凑合吧。
　　我开门准备出去的时候看见儿子在门上写的红字：
　　“带钥匙，笨蛋！”
　　翻回去拿钥匙，顺便摸摸大衣兜儿，有十来块钱。
　　打车去吧，回来时候争取蹭别人的车。剩下的钱够买一袋方便面。
　　对，说不定还能发钱……
　　今年该写的稿，虽然差几万字，总比去年好。
　　去年聚餐之前，我正搬成箱的桔子，所长把我逮住，好一顿骂。
　　“你有空给杂志写那些不入流的东西，不好好搞搞你的研究。”
　　我心想我脑子空空如也，根本不知道研究什么。欠了一半的稿儿没写。
　　答应给研究室的一本书写两章，最后一个字都没打出来。
　　跟研究室主任面前陪着笑脸，挨着白眼，他表示说，当初就没指望你。
　　中午吃饭的时候，小刘从紧东头一张桌子边儿跑过来，说：
　　“老戴老戴，核桃呢？”
　　“没在。”
　　“上学呢？”
　　我想了想，说：“看他妈去了。”
　　“他妈？怎么没听你提起过？”
　　我瞥了她一眼说：“这不废话么。有小孩儿能没他妈么？”
　　她吐吐舌头缩缩脖儿：“唉唉唉，又一个妻离子散的故事啊。”
　　其实她问过，我也说过，但她的脸纯真得像失忆了。
　　同一个研究室的小王，研究生毕业分到所里两年了，不知道我还有个儿子，拽住小刘问个不停。我远远能听见她们叽叽喳喳“小声”议论的声音。
　　我那张老不用的办公桌玻璃板下面就压着儿子的照片，只是东西乱灰厚，根本看不清楚。
　　所有人都在多功能厅里闹哄哄地吃饭。
　　老朱突着一对甲亢眼冲我过来：“小戴，你电话。”
　　“爸！快回家。”
　　“怎么了你这是？”
　　“我从机场打车回来。没给人钱呢。”
　　“不是说……”
　　“快点儿，我用的手机是司机的。”
　　他上一次去看他妈，是十年以前，五岁。
　　他妈本来要带他去过一辈子，结果不到两个月就送回来了。
　　这次本来说要去俩礼拜，现在还不到十天……
　　儿子梗着脖子坐在车上，面无惧色更无羞愧，
　　司机在前面手点方向盘，很不耐烦，空车牌没抬起来，计价器一直在走，我真希望能装没看见溜走。
　　钱，是管小刘借的，我耍赖说：
　　“都怪你说要发钱把我诓来。得对我负责。”
　　给了司机钱，赔了这许多不是，他向上梗着脖子看着我：
　　“你好好管管你儿子，小屁孩儿什么态度这是……”
　　我赶紧说：“都是他妈惯的，他妈惯的……”
　　核桃立刻空着手从车上跑下来，我听见他猛按电梯键，梯停人走分秒必争似的，也不等等我。
　　我背着他的包，拎着他的箱子，夹着一根棒球棒。
　　进了屋，他正拽着黑色的大垃圾袋敲哒我的烟灰缸，此举瞬间调转局面，反倒是我不好意思了，老老实实把他的东西放进他屋里，巴结着说：“饿不饿？”
　　伸手打算帮他收拾，又被他轰来赶去地嫌弃。
　　“有东西吃么？”他瞪着我。
　　我小心地坐在沙发边上，背着手试图把缝里的袜子再往里塞塞。
　　他说：“边儿去，别跟这儿碍眼。”
　　“你妈怎么样？”
　　“还那样。”
　　“你回来跟她说了么？”
　　“说了，她听没听见就不知道了。”
　　我只好起来，找电话卡，戴上眼镜，翻电话簿，拿电话，一通拨号：
　　“他已经回来了。现在北京呢。”
　　“哦？是么？”果不其然，苏真雅根本没意识到他已经走了，“那……那这样吧……好么？现在太忙了。我回头再跟你说。”
　　有什么可说的。
　　“戴建华！”
　　“嗯？”我正在折眼镜，核桃站在我旁边，冷冷地向下看着我。
　　“老实交待，你是不是又琢磨把我扔给那个女人？”
　　“什么叫‘那个女人’，她是你妈。”
　　“别转移话题避重就轻。”
　　“没有。只是让你去玩玩，看看她，增进一下了解……你不要总……”
　　“是为这个吗？”
　　“当然是了。上回我不答应你了么，我说了你以后就跟我在一块儿，对吧？”
　　“你记得啊？……”他吁了口气，说，“你这屋里都什么味儿了。”推开窗。
　　好一阵凉风，往深里闻，早上的雨味。
　　2.
　　儿子一回来，我像假期结束重新上班，带着一身假日综合症。
　　饭前要洗碗，饭后也要洗碗，因为他煮的方便面。
　　打哈欠打得眼泪乱流，可两只手上都是洗洁精的沫子，擦也不得。
　　儿子正对着电脑打游戏，由里屋高声喊：“把锅好好刷刷。”
　　我都洗好了。湿淋淋地放着，拿出烟来开始抽。
　　“我闻见了！”
　　“养个儿子真不如养条狗。”狗叫了我还能训它。
　　“狗得溜！”
　　核桃一在家，我没法踏实，
　　总在支愣着耳朵，听他那屋的动静，也许他什么都没干，可我放不下心。
　　好容易折腾到睡觉，我给他关上灯，
　　他在很淡的黑暗里眨眨眼，问：
　　“你当初是怎么看上她的？我要是你就不找那么个女的。”
　　“睡吧。”我转过身。
　　他倒从床上坐起来：“难道不是么？要是没她，没我，你现在……”
　　“我早得肺癌死了。行了吧？不要临睡之前陷入自我怀疑的深渊。”
　　“我是想不通。”他气哼哼地躺下，抓着枕头，“你从来都不说。”
　　“说什么？”
　　“说你们俩的事。”
　　“少儿不宜。”我关上门。
　　他的枕头打在门上。
　　如果盘点一下，这十几年，吃亏的绝对不是我。
　　没有苏真雅，没有核桃，我可能就是儿子不在家的那副德性。
　　相比之下，苏真雅更不值的，退回过去，把我抹掉，她一定过得更好。
　　这不是我妄自菲薄，而是那么要强的女人，不该年纪轻轻有了孩子。
　　核桃五岁，真雅从美国的大学里毕了业，刚刚在一家还不错的报社干了一阵子，自己租了套小公寓，谈了个美籍北欧裔金发蓝眼高个帅哥。
　　她打电话对我说：“把孩子送来美国吧，这边教育好一点，以后上美国大学。”
　　她用那种好商量的语气跟我说话，其实是她已经想好了，没什么商量，只是照顾我的情绪，用轻软的语气安抚我，为说服我做个铺垫。
　　她说：“我知道你，自在点儿好。”多体贴啊。
　　她说：“我能应付，我现在能当个好妈妈。真的。我在学呢，……我枕头边上放着那谁谁谁写的幼儿教育的书，
　　她在美国可有名了，跟林巧稚似的，我很有心得，做了笔记，你等等，念给你听……”
　　那时，我正失业，不知道第几次了。
　　我姐把核桃带回她家，临走的时候给我桌上留了字条：
　　“什么时候挣了钱，什么时候去我家接孩子。”
　　字条底下压着一百块钱。
　　“你让他来吧，我出机票钱。我说的你听见了么？喂？喂喂？”
　　“哦。”
　　“什么哦？”
　　我说：“那你有空来接他吧。”
　　说得像我跟她不是在两个洲而是只隔了一个故宫外加几条胡同。
　　我听见她的笑声，“你答应了？不许变卦啊。汉斯说你一定不会同意。”
　　“我有的可选么？”我小声嘟囔着，
　　脑子里回荡着另一个男人的名字，真他妈淳朴啊，你就喜欢这种。
　　那个名字具象化成了一个欧洲农民，像贫穷的容克家勤劳的短工，在收割得哩哩啦啦的麦地里，对着夕阳露出敦厚的傻笑，伸手擦着草帽下毛孔硕大的白皮肤上红脸蛋附近的咸汗。
　　“你说什么呢？我听不清。”
　　我说，来，来吧。就这样吧。
　　她说，好，等我订了机票再给你打电话。

　　……

※没有主人的狗，有时也想家
※你挡住了整个夜
※如果结果才重要，那么我对你来说微不足道
※没有什么是重要的