本书史料丰富,书中涉及人物具有一定知名度,本书作者同样是知名人物传记作家。内容和文笔都相对较好。
陈布雷是民国史上一个极具个性、神秘性和争议性的人物。作者在大量参考第一手资料,包括相关人员的日记、回忆录、报刊记载等,特别是在缜密探索陈布雷人生59年心路历程的基础上,以陈布雷一生的轨迹为主线,以他的书生气质和身上背负的忠、孝作为解读他的密码,以流畅的文笔记述了陈布雷从出生、求学、办报,到进入蒋幕,走上政坛,直至自绝于人寰的一生,揭示了一个旧中国知识分子被扭曲的灵魂,并从一个侧面反映了国民党、蒋介石及其其他民国风云人物不为人知的一面。
全书夹叙夹议,处处可见精彩之笔,具有极强的可读性,并有多处令人信服的严密考证,具有明显的学术价值。《国民党军机大臣陈布雷》初版于1999年,引起很好的反响,为论者称为“杨者圣为得意也zui充满文采的人物传记”。此修订版面除全面订正文字外,更补充近五十幅珍贵图片。
如果我们换一个角度,从地域文化层面上继续进行一番考察,或许就会发现陈布雷身上潜藏着的另一种人格遗传密码。
陈布雷出生于浙江省慈溪县。“慈溪”之名,源于后汉儒生董黯。在中国,对于“董黯”这两个字,是没有多少人知道的。但是,如果提到“董仲舒”这三个字,那简直就是如雷贯耳了(就是那个鼓吹“罢黜百家,独尊儒术”的文化杀手)。无名鼠辈董黯就是这个大名鼎鼎的董仲舒的第六代孙。
据说,董黯为了奉养其母,常于溪中汲水。就是这样一件稀松平常的事情,到了一班儒家文人的嘴里,简直就被吹上了天,董黯被捧为事母至孝的大孝子。在中国,有所谓“山不在高,有仙则名;水不在深,有龙则灵”的说法,用现在的话说,也就是所谓“明星效应”吧。董大孝子声名远播,连带着他汲水奉母的小溪也有了“慈孝”的美名,一下子声名大噪起来。从此,中国就有了“慈溪”一说。
说起来,董大孝子的这点小把戏,简直是不值一哂,不但比起二十四孝图的大手笔,要蹩脚得多;就是比起一般孝廉的功夫,也要大为逊色。追根溯源,寻根问祖,如果不是靠了老祖宗董仲舒的一点老面子,谁会去尿他的那一壶?不过,事情要从两方面看,尊老敬贤,孝顺长辈,毕竟是中华民族的传统美德。况且,中国的老百姓都是至淳至朴的,人人都用建设性的目光去理解、接受董黯的孝行,正所谓“闻其风,汲其流”,千古以来,慈溪地境也就逐渐形成了慈孝、醇厚的乡风、民俗。从这个意义上说,董黯与“慈溪”也不无微功。用余秋雨先生的话说,或许这就叫做“神秘的人格传递”吧。可以想见,民国时期第一流的政论家、一生视孝悌忠信等儒家伦理如生命的陈布雷,之所以如此,大概与慈溪地境所蕴藏的这种深远悠长的人文地理背景不无关系!
慈溪濒临杭州湾,由姚江可直达宁波,西距杭州仅百余公里,隔海与上海相望,襟江带海,海道通达,交通便利,得风气之先,向来是沿海贸易和海外贸易的重要港口。故浙东民性通脱,素善经商,行贩坐贾遍及全国乃至海外各地。近代以来,浙东商帮不但实力雄厚,称雄商界,而且成为江浙财团的扛鼎人物,其影响之大,被孙中山先生称为“首屈一指”。受这种强劲的“下海”风潮的影响,浙东地域的陈姓家族大都弃农经商,也就不足为奇了。
陈布雷的先世也是一个标准的耕读之家,至祖父陈克介时,开始打破传统,以一行商往来于浙赣间,从而完成了最初的资本积累过程,归里后即开始经营钱庄与典当业。晚年,陈克介以其盈余渐丰,重新回归亦耕亦读的家族传统,买田置产,督耕兴学,并分其产业之半,约有百亩左右,兴办陈氏义庄、义学,用以救济、扶助族中孤贫。
陈克介生有三子,长子早亡,遗有一男,名训正,是为长房长孙;次子亦早亡,无后;三子陈依仁,即陈布雷生父。陈依仁后将陈布雷过继为次兄之后,但次嫂隔月又亡,故陈布雷仍与陈依仁一家归住一起。
陈克介退老故里,躬自经纪所创之义庄、义学及族里其他公益诸务,又为三房析产。陈克介认为长房长孙陈训正好学不倦,当使就傅上进,而命三子陈依仁住在家里,子承父业,继续管理族里公益事务。故陈克介去世后,陈依仁“继志述事”,致力于族中公益事务,救恤孤贫,并改义塾为鸡山村校,在族中颇孚众望。陈氏家族中这种关心社会底层人的生活,有怜恤心理,同情弱者,重视社会评价的仁义传统,对陈布雷平民人格的形成,有重要影响。
陈依仁生七子七女,陈布雷为长子,诸弟妹中以后多为大学教授或技术专家,也有与陈布雷同道者,一个先后做到国民党《中央日报》总编辑及社长等职,一个做到国民党中央社采访部主任等职,都在国民党新闻界颇有名声。
在陈氏兄弟崛起的旅程中,起先驱作用的,既不是陈依仁,也不是陈布雷,而是长房长孙陈训正。陈训正字屺怀、无邪,号天婴子、圮卫人、樱宁老人、句阳伯子等。以他拥有这么多别出心裁、耸人听闻的字与号,我们就可以揣测:在传统的儒家文化价值观念中,此人大抵是一个异数。陈屺怀生于1872年(清同治十一年),长陈布雷18岁。按照长房为正、长子为尊的宗法传统,陈布雷呼陈屺怀为大哥。对于小弟陈布雷来说,这位大哥对他的未来影响,无论怎么形容,都不算过分。
“龙文”童子
陈布雷5岁时,开始读书了。这位未来的民国第一流政论家、国民党的“文章机器”、蒋介石的铁笔圣手,从此与古老而又神奇的方块汉字结下了不解之缘。
陈布雷的第一位启蒙老师是陈依仁。在老父严而又严的督促下,到这一年的年底,陈布雷日识30字,以一个五龄童的智商来说,这样的启蒙速度,简直可以说是连蹦带跳了。
……
第一章 人生识字忧患始 / 001
“说文解‘名’” / 001
“龙文”童子 / 006
“革命党”的惨痛失败 / 012
从“名落孙山”到“独占鳌头” / 017
“不准革命” / 022
“父母在,不远游” / 027
“革命党”的假辫子 / 030
第二章 从“布雷”到“畏垒” / 034
面包 布雷 布鼓 / 034
沪上“布雷”鸣 / 038
被逐出《天铎报》 / 042
吃蹄髈,喝绍酒,“汝能否” / 045
一段忧伤无奈的日子 / 048
“悲莫悲兮生别离” / 052
重返“江湖” / 055
“哪一个人也写不过陈布雷” / 060
第三章 客卿:半是清客,半是幕僚 / 066
一帧“玉照”:蒋总司令的“定情信物” / 066
中共“谋略”:促成蒋、陈结合 / 070
南昌西花厅的“殿试” / 074
“位不必高,禄不必厚” / 079
文人的“御用” / 085
“杭州的警察欺人太甚” / 090
两难选择:“入朝”与“在野” / 094
毕生最大的伤心事 / 099
菩萨都讲:“官不宜解” / 103
第四章 进入侍从室 / 108
“敌乎?友乎?” / 108
蒋介石的“影子” / 113
侍从室:“皇帝”的秘书处 / 117
“军机大臣”的广州之行 / 122
对蒋介石的一次“包装” / 127
第五章 从西安事变到庐山谈话会 / 131
西安事变的“漏网之鱼” / 131
在“四大公馆”间搞平衡“外交” / 135
“把蒋先生抱住,大家同哭一场” / 140
溪口“礼部大臣” / 145
一则历史的谎言 / 150
“这本书很有毛病” / 154
“首辅”之争 / 157
第一次与蒋“不合作” / 162
讳莫如深的“心疾” / 166
庐山讲演稿的真与伪 / 170
第六章 南京 汉口 桂林 重庆 / 176
“稳健派”与“低调俱乐部” / 176
“主和派”眼中的“社稷之臣” / 180
“楚虽三户,亡秦必楚” / 185
王家洲“危机一发” / 188
“无事饮睡,竟不知是何生活也” / 193
“汝虽打草,吾已惊蛇” / 195
8 000 字雄文扫日、汪 / 198
“你可找陈布雷谈谈” / 201
“知我者蒋公也” / 204
第七章 “侍秘二” / 210
提督“东厂” / 210
出色的经济情报头子 / 214
一个新寓言:“农夫和蛇” / 218
只与德操相同的人交往 / 221
“别高兴得太早” / 225
“暂时拖,将来打” / 228
“可惜我不能陪你下海” / 232
“委座没有说坏,就算是好” / 237
第八章 侍与从 / 242
愿作二号,不愿作一号 / 242
“当代最理想的幕僚长” / 246
“煮酒论‘英雄’” / 251
独树一帜的官邸派 / 256
国民党高干养成所 / 261
“我如嫁人的女子,难违夫子” / 265
“政治,太肮脏了” / 269
“家里面不谈政治” / 274
“不够左,不够革命” / 279
第九章 国策顾问 / 284
撤销侍从室 / 284
“我们都是淡泊” / 289
在旧政协期间大刮“翻案风” / 293
荣任宣传作战的“参谋总长” / 297
“不让这般人如此猖獗” / 302
“家家有本难念的经” / 307
“有点左倾也就算了” / 312
保密局盯上了陈公馆 / 317
第十章 “目睹耳闻,饱受刺激” / 322
“今春以来”(一) / 322
“今春以来”(二) / 325
“入夏秋后”(一) / 329
“入夏秋后”(二) / 333
九月的异常 / 338
油尽灯枯10 月间 / 341
第十一章 君要臣死,臣不得不死 / 345
11 月2 日 一个不眠之夜 / 345
11 月8 日 决定最后命运的日子 / 349
11 月10 日 共进“最后的晚餐” / 352
11 月11 日 一切都可以放下了 / 354
《杂记》:一篇“血泪遗言” / 358
“杀手”是“战时体制纲领” / 362
“自杀宣言”中绝口不提反共 / 366
第十二章 “当代完人” / 370
生命历程中的最后一天 / 370
“瓶之倾兮,惟垒之耻” / 374
一切都还是那么放不下 / 377
肠断心枯,痛极痛极 / 380
“主任死了” / 384
“完人”与罪人 / 388
死后疑案 / 391
死因新探:“心疾” / 394
“盖棺”而未论定 / 399
附: 杨者圣和他的“民国人物系列” 梁天明 / 402