亦舒，著名华文女作家。原名倪亦舒，1946年生于上海，祖籍浙江镇海，五岁时定居香港。她曾做过记者和编辑，后进入政府新闻处担任新闻官，也当过电视台编剧。现为专业作家，移居加拿大。亦舒兄长是香港作家倪匡。亦舒、倪匡、金庸并称“香港文坛三大奇迹”。
　　亦舒具有敏锐的观察力与触觉，有擅于将平凡的字眼变成奇句的才华，她的写作正如她的人，麻利、泼辣，写作速度快，作品数量多，但即使换上十个笔名，读者也不难一下子从作品中把她辨认出来。
　　亦舒在华语文坛极富盛名，其作品影响了几代女性。很多现代女性表示亦舒小说中蕴含的思想，至今仍是指导她们独立自主的明灯。无数职业女性认为是亦舒给了她们生活的智慧和勇气。亦舒在文坛颇受敬重，众多畅销书女作家表示，她们写作往往是从模仿亦舒开始。

　　富家子弟乔穆生来潇洒英俊，不拘小节，喜欢自由，对女人的感情亦不大敏感。他离开家出来做职业摄影师，一次和《婀娜》月刊杂志社主编婀娜因工作前往尼泊尔出差，期间认识了神秘的美貌女郎慕容琅，她说她为了避开当地族长要娶她为妾侍要离开这个地方回到她的家—香港。听了她离家五年的离奇经历，乔穆二人同情并喜欢她，把她带回了香港，她就住在乔穆家里。
　　后来慕容家派人接走阿琅，经过几次接触，乔穆渐渐喜欢上阿琅的继母慕容夫人宁馨儿，而阿琅亦喜欢上乔穆，而爱上阿琅的敏敏哲特儿亦从尼泊尔来到香港。
　　乔穆之父禁止乔喜欢宁馨儿并横加干涉，并因此得罪了宁馨儿。
　　主导慕容家的宁馨儿欲打击乔氏产业，但自己也得不偿失。
　　乔穆终于，也认识到了谁才是真正爱他的人。

　　★她的小说对我最大的影响就是教我女孩子要自立。永远不要想去靠谁，因为，没有人是真的靠得住的，靠山山倒，靠人人老，靠自己最好。　　
　　——舒淇

　　★亦舒用字成精，干净利落，读来麻利恣畅之外，就属“世事洞明，人情练达”八个字了。亦舒世故，却绝不令人生厌，一如市井之俗，往往亦有俗得美者，其关键在于绝不扭捏作态，完全真实呈现，坦然拥抱。因这一坦然，遂自成一雍容风度，让人看得舒坦。　　
　　——傅月庵

　　（一）
　　第二天我第一个醒，草上的露珠尚未消失，我已经起身，头一件事便是探头去看那个少女，她睡在婀娜旁边，两个人一式的脸蛋，长睫毛，像双妹牌花露水招牌上的广告。
　　我放心了。
　　脱了衣服，我浸到溪边洗澡，水是雪水，冻得彻骨，我一边“呵呵”地叫，一边洗刷，我就快把身体练得百毒不侵了。擦干了身子上岸，回到帐幕边，她们已经起来了，婀娜在收拾相机及底片，而那少女不知从什么地方牵出两头毛茸茸的××犁牛，正蹲在那里挤牛奶，我看得呆住了，惊骇之余，看向婀娜，她向我耸耸肩。
　　少女朝我笑笑，不出声。
　　婀娜说：“她说她在此地住久了，没有说话的人，故此久而久之，已经失去闲谈的习惯。”
　　少女捧一碗牛奶给我，我闻到一阵骚香味，随碗喝了一口，别有风味，也顾不得卫生问题，一饮而尽。
　　婀娜说：“这两只牛是她的财产。”
　　“我的天。”我说。
　　婀娜说：“比一辆跑车有用得多呢。”她拍拍牛腹。
　　我取过相机，替少女拍了一连串的照片。
　　我说：“慕容小姐，我恐怕你要放弃这两头牛了，今天我们将回波曼城去订飞机票回香港。”
　　“呵是，”她说，“太好了。”
　　婀娜说：“那么你回去收拾收拾吧。”
　　少女摇摇头：“我没有什么可收拾的。”
　　“牛呢？”
　　“随它们去，还它们自由。”她说。
　　婀娜说：“我还有一套干净衣服，给你换上如何？看上去不那么异相。”
　　她想了想，点点头。
　　婀娜递一套牛仔裤T恤给她，她接过了，看了看，“咦，”她问，“今年还流行祖达治（乔治.阿玛尼）牌吗？”
　　婀娜涨红了脸，“你还记得这些？”
　　少女侧头想了一想，“像骑脚踏车，学会了总不会忘记。”
　　她转身去换衣服。
　　婀娜说：“我保证别的摄影师不会有这样的奇遇。”
　　“看样子她未‘出家’之前，跟你一样，是个时髦的黄金女郎。”
　　（二）
　　我前去启门，一看来客的面貌，就诧异得怔住了。她是那么年轻，不会比阿琅大，而且容貌那么秀丽动人。
　　“你是——”我凝视她。
　　“我在电话中已跟你说过了话。”她冷冷地说。
　　“请进来。”我忍不住将眼光留在她身上。
　　她转头嘱司机在门外等，跟我进屋子。
　　“阿琅呢？”她匆忙地问。
　　我指一指地毯上的阿琅。
　　她连忙蹲下看，“果然是阿琅，”她说，声音中充满了惊喜。她伸手摸摸阿琅的脸蛋，“阿琅。”
　　但是阿琅这只呆瓜，并没有醒过来。
　　我的女客找了一张椅子坐下。
　　“先生贵姓？”她问。
　　“我姓乔。”我答。
　　我直视她。他们慕容家的女子，一个比一个美丽，但这一位的容貌与阿琅又不同，她是冰冷的，眼睛中充满敌意，嘴唇薄薄的抿得很紧，头发梳得光光，露出额角一个发尖，身上一袭白色麻布的时装，正是最新流行的式样，耸肩，窄袖。
　　她并不介意我盯着她看，问我：“你在什么地方找到阿琅？”
　　“尼泊尔。”
　　“什么？”
　　“尼泊尔。”我解释，“我是个摄影师，在尼泊尔拍一辑照片，碰见了她，她叫我把她带回来的。”
　　“她身体很健康吧？”她问。
　　“看上去完全没有不妥之处。”我说。
　　“她失踪有五六年了，”她匆促地说，“家里一直找她。”
　　“老天。”我说。
　　“这几年内发生了很多事
　　……”她改变话题，
　　“乔先生，这次谢谢你。”
　　我微笑：“光谢没用呢，阿琅欠我飞机票。”
　　“那自然，”她说，“我们一定偿还。”
　　我说：“阿琅要到明天早上才会醒，你要不要先回去？”
　　“都快五点了，”她说，“要是你不介意，我在此等一等。”
　　我说：“我无所谓。”
　　我走到厨房去做咖啡。
　　她在我摄影室内踱来踱去，目光如炬，打量着我拍摄的照片。
　　夏天的南国天亮得早，喝完了咖啡，已经有小鸟鸣叫。
　　她没有一丝倦容，浑身散发着紧张的神色，与阿琅的随和温婉刚好相反，但她仍然是一个罕见的美女。
　　（三）
　　进到屋子，才略微看到一点儿的气派。
　　公寓起码是四幢打通的，并没有刻意装修，长窗面海，风景怡人，地方很宽阔，半新旧家具，放置得很随意，就像爹爹的家一样，凌乱中明显地看到主人生活习惯，这是一幢活生生住着人的房子，不是电影布景。
　　女佣人嘱我坐下，递上香茶。茶是最好的龙井，淡绿色嫩叶清香扑鼻，盛茶的是一只宜兴旧茶盅。我诧异了。
　　爹爹老说妈妈不懂享受，身家全挂在身上，看来年轻的慕容太太，也真懂得生活情趣，在最日常的事情上见真功夫。像露台上停着的一辆“银豹”脚踏车，没想到真有人肯花两千多美金买一辆脚踏车，又不能招摇，简直如锦衣夜行。
　　我的眼光随而落在客厅中的几张字画上，暗暗吃惊，顿时坐立不安起来。
　　女佣人跟我说：“太太请你到图画室。”
　　我跟她走入内堂，光线渐渐暗下，别有洞天。
　　图画室中有一架镶螺甸的小风琴，一张波斯地毯，一列米色路易十七丝绒沙发，一张玻璃小茶几，茶几上放一只水晶碟子，里面浸满了一朵朵的白兰花，香气袭人。墙上孤零零地挂着一幅莫奈的《荷花池》，印象派的色彩水溶性地在粉墙上化开，我看得呆了。
　　这样“普通”的几件常见的家具，“无意”地搁在一起，竟有如此惊人的效果。室内很大，有很多的空间，大方怡人。
　　我靠墙坐了下来，对牢小露台外一只蓝白的大缸，我好奇，走出去张望，却是茂盛的水草内映着十来对金鱼，其中一条水泡嗒嗒地浮上来，以为有熟人来喂食物。
　　我回到墙角坐下。
　　这里是这么恬静，完全与世无争，城市之声远远传来，交通声、修路声、叫卖声，但却完全与这屋子里的人没有关系，这里的一切都已经停顿了。
　　“久候了。”
　　我转过头去，看见慕容太太，连忙要自地上爬起来。
　　“你请便，”她说，“不要紧。”
　　我于是又坐下。
　　（四）
　　工作在慕容家展开，她在美术厅的助手协助下，打开一只只木箱，也不嘱我特别当心，取出一件件艺术品，供我摄影。
　　我与美术厅的人员赞叹不已，她却神色如常，犹如挪动家常碗碟一般。
　　我与馨有同嗜，特喜宋青瓷，施青或灰青长石釉都好，其次是龙泉青瓷的莹润及泛柔和的青绿或橄榄青、卵白、卵青、淡青、豆青、虾青都美不可言。淡青、豆青、虾青都美不可言。
　　馨指着一只汝窑粉青圆洗说：“这件倒也罢了，目前普天下仅存的汝窑器约只六十一件，这是其中之一，乾隆说的‘晨星真可贵’，就是指这个了。”
　　美术厅那几位高级的干部频吞涎沫。
　　他们问我：“乔先生，你看这次摄影要若干时日？”
　　“两个来月。”我答。
　　他们又小心地端出一只青白釉印花纹瓣口瓶及同釉色褐斑瓶。
　　我说：“我先拍那只八角龙纹水注，它没有反光，容易做。”
　　馨坐在一旁，默默注视，不加意见。
　　她的神情回到老远老远，许久许久之前，不可考的时日。
　　坐在这些价值连城的古董之前，她像一个三千年成了精的狐狸，这些莲花六瓣碗、菊花纹军持壶、水莫纹玉壶春瓶、缠枝花纹盏托、葡萄折枝花卉盆……都由她亲自搜集而来……
　　而事实并不如此，这些都是她先夫留给她的，打什么地方来，到什么地方去，都不由她控制，但冥冥中她主宰了一切，否则这些东西不会落在她的手中。
　　她聘请了当地一家最考究的出版公司替她策划版面，有钱好办事。
　　她是那种有钱得已经看不出有钱的女人，从不刻意装扮，时髦而不夸张，永远穿素色的衣裳，琅说过：“爹去世后她不肯再穿黑白灰以外的颜色。”而她丈夫去世已经有好几年了，她冷静而固执，看得出最近已经收敛了不少，但一双眼睛仍然咄咄逼人。
　　因为工作在慕容家进行，所以我与她说话的机会也比较以前多。
　　她偶然也指正我拍照的角度，她的脑筋不错，是受过教育的人。她的城府之深，与阿琅的单纯，形成奇妙的对比。
　　（五）
　　婀娜平时是个八面玲珑的好女子，不知如何，最近对我，却向刺猬学习，有事没事都刺我几下，实在痛了，怪不得我乘势反击。
　　宁穿件黑色的丝旗袍，一副独粒头钻石耳环，淡妆，配一黑麖皮半高跟鞋。衣服穿在她身上不知多舒服熨帖，更衬得她脸若芙蓉，色如春晓。
　　一边阿琅顶着头鬈发，圆眼睛圆嘴唇圆鼻头，可爱得像只洋娃娃，更引得外国人啧啧称奇。就算是我的敌人婀娜，她也刻意打扮过了，直发如瀑布般撒肩上。
　　我忽然飘飘然起来，此刻除出韦小宝，谁还像我似威风，男人有这一刹那，虽死无憾，坐在三等机舱受的鸟气，自然消失无踪。
　　慕容氏在纽约的排场与在香港处一模一样，平凡处特见功力。
　　第二天清晨，婀娜与阿琅到中央公园去跑步，我睡得很晚，呻吟着不肯起床。
　　等我出房门时是十一点了。
　　宁馨儿在会客，脸色凝重地对牢一个年轻男人。
　　她已换过一套银灰色的便装，头发梳一条肥的辫子。
　　如果没有外客，也许我会鼓起勇气伸手拉一拉那条可爱的辫子。
　　既然有客人，我决定躲在屏风后偷偷看她。
　　她向男客说：“……既然你要各管各，我也没意见，虽然慕容先生是希望我们在一起的。”
　　我原本以为是普通的客人，没想到谈话内容这么私秘，这时候也知道不该偷听下去，已来不及了，我太想知道有关宁馨儿的事，我的双脚不听命令，钉牢在地板上，决意偷听。
　　我不是不知道我的行为卑鄙，因此作贼心虚，一颗心突突地跳起来。
　　那个男客说：“我始终不能够控制我自己，见不到你又好一点，看到你就不能自已。”
　　声音无限的落寞与凄酸，我听得呆了，非常震动，一个人若不是受了极大的爱之创伤，根本说不出这样的话来。
　　他是谁？宁以前的男朋友？不不，不像，宁馨儿不会有这样的男朋友，她对男人的要求不只这么样。
　　我窃窃地听下去。
　　宁温和地说：“我俩都老了，你还提着以前的事作什么？”
　　那男人说：“老了？除非是死了，一了百了，我才可以忘记你。”
　　宁馨儿有点动气：“你尽说这些疯话干什么？”
　　他隔了一会儿说：“对不起。”
　　我纳罕，这两个人，到底是什么关系呢？
　　“你说笑扯淡，也要有个分寸，不看我面子，也要想想你爹对你们的好处，我生日，你送两盆有毒的花来，你要喻古讽今，我是无所谓，叫琅看着，算是什么呢？”
　　我忽然灵光一现，明白起来，啊，这是慕容珏！
　　呵，可怜苦恼的人，他爱上了他的继母，我致以他最大的同情。
　　只见他低着头，良久不出声。
　　客厅的光线很暗，外头下着雨，坏天气，但是可以看到慕容珏秀美的轮廓，他长得与慕容琅几乎一模一样，两个人直如双生儿般。
　　他轻轻说：“我见那花那般好看，跟你一样。”
　　宁馨儿啼笑皆非：“我有毒的吗？”
　　慕容珏不响。
　　又隔了一会儿，她说：“即使我似一朵花，也早在慕容先生过世那一年，已经谢了。”
　　慕容珏抬起头来，一双眼睛发出闪烁的光辉，像是在说：花谢？你？不可能。
　　宁馨儿问：“孩子们都好吧。”
　　“很好。”
　　“顽皮吗？”
　　“不在话下。”
　　“也该让我见见。”
　　慕容珏冷笑：“叫你什么？怎么称呼？奶奶？”
　　宁馨儿叹口气，站起来：“你是不会原宥我的了。”
　　慕容珏别转了脸。
　　宁馨儿站起来：“今天晚上，你来不来？”
　　“再看吧。”
　　“你那脾气，多早晚才改呢？”宁馨儿轻轻责问。
　　“我先走了。”慕容珏有种僵持的固执。
　　宁馨儿的孩子气被他激发出来，“你始终认为我是曼陀罗？”她问道。
　　慕容珏不回答，取起大衣，搭在肩上，就往外走。宁馨儿
　　取过一件貂皮，跟随他身后。
　　（六）
　　电梯再次停下来，那穿制服的人朝我点点头，说声：“到了。”
　　自有另外一个人带我进正式的休息室稍候。
　　坏是坏在初次见面，由她亲移大驾到我的公寓来，我只当她是手头上有点钱的年轻寡妇，哦，完全不是那回事，她太厉害了。
　　休息室有人比我先到，因为光线实在太暗，我只觉得他身形好熟。
　　他向我打招呼：“你来了。”咭咭声地轻笑。
　　是慕容珏，他也在这里，他的笑声是神经质的，阴湿的，我毛骨悚然，浑身不舒服起来。
　　长窗被厚厚的丝绒帘遮着，只开着小小的座台灯，一刹那只觉得气氛像哪间华美的西餐厅，但随即又觉诡异。
　　“你好。”我向慕容珏点点头。
　　他走近台灯旁，我看到他那张苍白英俊的脸。他紧张地问：“你现在明白了吧，什么叫做曼陀罗。”他像夜枭似的笑起来。
　　我缓缓地摇头。
　　“为什么摇头？”他喘息，“为什么？”
　　“她也处处受别人左右，不能自已，你们中的毒，叫做自我毁灭，你、阿琅、宁馨儿，时间与金钱太多，性格怪僻，非邪非正，一念之差，就害人害己。你为什不回头走呢，这些年来，你折磨自己，难道还没受够吗？为了什么还坚持下去？”
　　他额角也布满了汗珠，紧抿着嘴唇，堕入痛苦的魔障里。
　　我问：“恐怕你不愿脱出这个深渊吧？因为回了头你也不知何去何从，更加失落。你们姓慕容的这家子。”
　　他抬起头怔怔地看着我。
　　我说下去：“世界那么大，你们看不见吗？阿琅去了那么远，终于还要回来重蹈覆辙，而你，你就会在她身边打转；而她，念念不忘去世多年的慕容先生。真正的曼陀罗是慕容氏的血液，而你们的父亲至今尚无处不在，鬼影幢幢，活在阴影里。”
　　慕容珏用手掩住了脸。
　　“你的年纪跟我差不多，拿出勇气来。”我说。
　　他没有回答我。
　　我叹口气，我想我是永远得不到回应了。
　　这一家人简直不可理喻。
　　穿制服的侍从出来，嘱我：“慕容太太现在准备见你。”
　　我敲敲门，推门进去。
　　那是一间会议室，非常宽大。一张桃木长型会议桌足有二十尺长，她坐在桌子的前端，我不甘坐在她身边，于是拉开另一端的椅子，不请自坐。
　　她仍然是那么美丽，一袭简单的旗袍将她衬托得无懈可击，脖子上的一串珍珠足有拇指大小，祖母绿的珠扣，晶光闪闪。
　　她非常端庄地坐着，身后的墙壁上有一幅油画，画中人是个英姿凛凛的中年人，不用说也知道这是慕容先生。
　　我向她点点头。
　　……