本书的主角是二十世纪八十年代的潮州，也是作者童年记忆中的潮州。这是作者私藏的城市记忆，也是对旧时光和古旧事物的生动追溯；既呈现了故乡的千姿百态、活色生香，也写出了故乡在心理上的意义。故乡在作者笔下，不是无名目的依恋，也不是对立般的逃离，而是被完好地安放在诗意中，故乡与人互为保护。
透过书中文字，阅读者很容易感同身受，并引发无限遐思。每个人都有一个回不去的故乡、一个已远去的童年，然而通过书写，我们能够重建故乡，同时重整内心的秩序。
与水井有关的事
1
水井有点神秘，甚至可怖。当听说哪里一口井突然不被启用，有关它的传说里，常有一个满怀冤苦跳下去的女人或男人，或者失足掉下去的幼童和动物。
大街上有形制优美的四目井、三目井、双抛井，都是古井。它们多是内圆外八角的形制，井口如名字所示，分为几个极小的分部，像一朵花有几个花瓣。据我所知，它们被分成花的模样并不是为了美的需要，而是出于功能上的考虑，其中一个考虑，是增加跳井或失足坠井的难度。
乡谚云，“一人不进庙，两人不看井”，说的是防人之心不可无。字面的意思“细思恐极”：两个人一起看井，若有害人之心的一方把另一方推进井里，便是神不知鬼不觉。《西游记》里的乌鸡国王就是这样被害死的。这里面有一个技术上的关键是，掉进井里往往是头部朝下，所以绝无生还的可能，与掉河里的情形大为不同。
但这似乎是把双刃剑，使井边的幽会往往象征着极深的感情。梁山伯和祝英台就在井边约会，潮剧里有经典剧目就叫《井边会》。
2
抛开这些可怖的联想，日常生活里的水井又是亲切的，甚至是优雅的。打水时，吊桶被幽深的井眼吸入，默而无声，像一条怀孕的大鱼尾巴一摇，往水里扎去，手中的井绳为之一沉。如果对打水技巧掌握得极为娴熟，这场景就更优雅了。车前子写过这个场景，他说：“铅桶一头扎进清澈的井水，倾斜着，仿佛垂帘在春雨暗晦之中，仿佛乐师演奏结束行屈膝礼。”
他描述的是苏州的情形，与吾乡有相同处，但又有不同。吾乡打井水用的不是铅桶，多数是铁桶，有时则是切成一半的篮球。
这个发明者的聪明才智，仅次于第一个吃螃蟹的人。不知是什么样的灵感，使他把作废的篮球和打水这两件事联想起来。把篮球破的部分剪掉，像西瓜被切成两半。这个篮球吊桶被发明出来的瞬间，发明者一定恨不能伸手拍自己的肩膀称好，而我们也惊异地发现，业余者比专业者更加优秀。篮球吊桶撞击井壁时不会发出铁吊桶的声响，它柔软的身躯与水更有唇齿相依的熨帖，这两者的灵魂更加投缘，正如橄榄核之于小火炉。
彼时家里没有冰箱，水井就是天然的冰箱。井栏多数是油麻石，内壁苔藓深深，间或有蕨类植物，夏天时，趴在井沿，迎面就是盛大的凉意。水果如荔枝、龙眼、西瓜，用一个丝网袋装着，可以悬挂在井栏内壁。如果是鱼肉之类，则用铁吊桶装着，也悬挂在井栏内壁，只要不碰到井水就好。
井边若有植物则更有情致，植物似乎在任何场合都不会是个扫兴者。而在陈厝内的井边，这棵植物是桑树。这提供了一个刺激：春天我们不能错过打桑葚的机会，而打下来的桑葚却很可能掉进井里。这个问题怎么解决的记不起来，也许根本就没解决过。没被解决的问题也能加深感情：它再次创造了我们与井的恩怨。
3
陈厝内其实有过两口井。其中一个，随着时光流逝，水质变得混浊。于是老人们认为不宜再用，找人把它填掉，重新找地方（找到了桑树下）另凿了一个。
凿井技术复杂，让人感到神秘的是判断水质的方法。据说如果挖到黑色的土，那井水就会是臭的，不能用；反之，如果挖到红色的土，井水就是甜的。待挖到沙层，沙子越美，井水越甜。然后铺上碎石、木炭，形成天然滤水层。好的井水冲泡的茶，到了第二天，茶色仍然清可鉴人，否则相反。
背井离乡这个词，强势声明了水井对家园的重要性。这种重要性被延伸阐释，在我祖母的语境里，同一口井汲饮之人，不仅在生活空间上形成一定的边界，在性格上也会有所趋同。
一般来讲，一套老厝内总有一口井。据祖母所称，某一老厝内的那口井，喝出来的人忠厚，却欠缺变通；某一厝内的那口井，喝出来的人聪明，却不甚团结。她以具体案例为她的理论佐证,于是在当年我的心目中，水井的神秘性更为加深了。
4
与井有关的事都别有风味，包括它那些传说。吾乡灶有灶神、井有井神、床有床神，总之，诸神环绕，也不知道生活是因为被护佑而更容易了，还是因为被监督并且要还恩而更艰难了。在《西游记》里，井这种微型水利设施里仍有龙宫和龙王，只是可怜见的，井龙王身家完全不能跟海、江、河、淮、济的龙王相比，因为“久困于此，日月且不能长见，宝贝果何自而来也？”
穷富都好，既然有井神，自然就要祭拜。吾乡井神称为“井公井嫲”。结婚多时的夫妻若没生子，家里心急如焚的婆婆会把儿媳妇带到井边，祷告一番后，往井里扔下一个糯米团子。如此直观、形象的表达，井公井嫲用脚趾头也理解了她们的用意。于是来年，家里果然多了个糯米团一样的白胖孙子。
类似的还有。用石榴花蘸一点井水洒下，便能驱邪；出远门带一点井水和井边的泥土，便不再水土不服。这些生长在老人们笃定的语气里的智慧，固然能激发倾听的兴致——就像她们说到舍南舍北随意生长的植物的功用，地里屋后某棵野草竟是治愈疑难杂症的药——但我们貌似饶有兴致的表情后面，未尝没有看热闹的优越感。
5
水井的意义不仅是提供日常用水，还提供了一个公共空间，尤其是给忙于家务的妇女们。对她们来说，很多交流都是在井边进行的。
有一位叫何志森的建筑师在演讲中讲过一则故事：一个法国建筑师到非洲去，看到非洲妇女用最原始的方式把水背回家，他特别难受。于是他到了村子后，就说，我要帮你们每家每户安装一个水龙头，让你们在家里就可以洗东西。结果非洲妇女们全都不干，上大街游行反对这个决定。因为倘若水龙头牵到家里，她们就只能每天待在家里，做那些分内的工作，打扫卫生、照顾孩子，而几乎没有社交的机会和权力了。
所有日常交流、情感倾诉、对男人的不满、八卦消息，都是在水井旁边发生的。这是她们唯一的情感交流公共空间。
这种情况在中国民间，尤其是在几十年前的民间，也基本一样。很多妇女的生活都局限于一日三餐、打扫卫生和哺育孩子，她们的精神苦闷通过什么得到抒发呢？有什么既安全又合理的途径呢？
唯有一些公共空间，比如乡村的池塘边，或者小城里的井边，她们一边洗衣洗菜，一边聊天，以此形成一个小型的社会支持系统。
现在的乡村小商店里，常有人借着买卖东西的机会在那里打扑克赌博，归根到底都跟井水聚会相仿。
人们的日常生活离不开水井，所以很多故事都发生在井边。比如潮剧的著名戏目《井边会》，讲的是这样一个故事：五代时，刘智远贫苦无依，入赘沙陀村，妻子为李三娘。后来智远被迫往太原投军，三娘在家受哥嫂虐待，于磨房产得一子。婴儿险被哥嫂溺死，幸得被窦公救了，交给太原的智远，取了名字叫刘承佑。十六年后，承佑外出射猎，偶然遇到三娘，两人对话,得知三娘即其生母。《井边会》说的就是刘承佑与李三娘相会井边的故事。
自序：尚未完成的故乡 / 001
南门外
我们去打酱油的那条路 / 003
甜蜜的庆典 / 017
花木掩映下的黑陶罐子 / 034
与水井有关的事 / 045
煤球之美 / 058
老厝的爱与哀 / 066
最快乐的时刻还没到来 / 081
跟吃有关的浪漫 / 090
城北地带 / 095
在江边
江声浩荡，自屋后升起 / 109
临时的生活 / 123
江上是全世界的童年 / 129
对辽阔的想象 / 134
江边少年无厘头 / 141
北堤 / 151
大地上
橄榄的悲剧 / 163
四月半的卤鹅和潮剧 / 175
粿 / 183
我的树 / 194
听过 / 205
桔的吉利，柑的魔力 / 213
带雨的韭，承露的薤 / 223
