戴维`格兰（David Grann），生于1967年，《纽约客》名记者，美国非虚构写作的领军人物，曾获乔治·波尔克杰出新闻奖、美国国家杂志奖、爱伦坡奖*佳犯罪实录，两度获得专业新闻记者协会杰出新闻奖。作品尤其受影视青睐，除《迷失Z城》与《花月杀手》外，《魔鬼与福尔摩斯》中的《火焰审判》（Trial by Fire）、《真实犯罪》（True Crime）、《老人与枪》（The Old Man and the Gun）均已有影视改编。

姜昊骞，自由译者，学过经济学和逻辑学，译有《生产的结构》《想透彻》等。

与夏洛克`福尔摩斯的探案故事不同，本书中所有的故事都是真实的。

无论是探查英国福尔摩斯研究专家的离奇死亡、父亲谋杀三个亲生女儿的德州纵火案，还是追踪如变色龙般擅长伪装的奇异罪犯、在小说中写下真实犯罪过程的波兰后现代作家，抑或是刻画建造纽约地下绵延千里的水管网络的三代“沙猪”、四十六岁仍不肯离开棒球场的前“史上*伟大的偷垒手”……戴维·格兰都证明了自己是当代*有天赋的记者与故事讲述者之一。

格兰带领着读者穿行在神秘地下城与海中央监狱，见识了*为传奇的英雄与恶棍，以及他们各自的执念与疯狂，试图告诉我们：真相永远比虚构更离奇。

有史以来*好的真实犯罪故事之一。——《男士》

格兰显然是杜鲁门·卡波特的卓越继承人。——《世界报》

格兰收集了众多魔鬼……可怕而又迷人，陈列着多少欲望。——《俄勒冈人》

……融合了传记、侦探、游记，充满悬疑和不可思议，读来既有惊悚电影般的节奏与快感，又有第一手实地报道的真实与震撼。——《纽约时报》

格兰采用了第一人称的视角，但没有把聚光灯打在自己身上。作为一名写作者，他是无我的，温和而又克制，不禁让我们想起另一 名幕后英雄：福尔摩斯的助手华生。——《图书论坛杂志》

神秘事件

福尔摩斯专家的神秘死亡

理查德·兰斯林·格林，全球首屈一指的福尔摩斯专家。他相信自己已经破解了失踪书信之谜。二十年来，他一直在苦苦寻找福尔摩斯之父——亚瑟·柯南·道尔爵士的通信、日记和手稿。据估计，这批文档价值近四百万美元，据说还附有死亡诅咒，就像福尔摩斯最有名的小说《巴斯克维尔的猎犬》中写得那样。

自从柯南·道尔 1930 年去世以后，这批文件便人间蒸发了。缺了它，柯南道尔全传的大业就完不成，而这正是格林赋予自己的使命。许多学者都认为，它可能已经遗失或者被销毁了。《泰晤士报》曾撰文称，它的下落已经变得 “像任何发生在贝克街 221B 号的谜团那样扑朔迷离”。贝克街 221B 号是福尔摩斯与他的好搭档华生在小说里的住所。

调查工作刚刚开始，格林就发现了端倪。柯南·道尔有五个孩子，其中一个叫阿德里安，他在其他继承人的同意下，把这些书信藏在了自己在瑞士的一所庄园的密室里。格林后来了解到，阿德里安曾背着兄弟姐妹，拿了部分文件出去，希望能卖给收藏家。他在筹备过程中死于心脏病发作——死亡诅咒就此流传开来。阿德里安死后，文件似乎就消失了。格林发现自己越是深入调查，就会在继承人们——包括一位自封的沙俄公主——争夺文件的钩心斗角中陷得越深，越发看不通透。

火焰审判

得克萨斯州果真处决了一个无罪之人吗?

一座木制平房里，火焰腾空而起。这里是得克萨斯州东北部科西卡纳的一片工人阶级住宅区。大火沿着屋墙蔓延，越过道道房门，舔舐着墙漆、瓷砖和家具。浓烟冲到天花板又沉下来，飘到每一个房间，顺着窗户的缝隙到了外面，连朝阳都被遮住了。

布菲·巴尔比十一岁，家离着火的房子隔着两栋。她当时正在后院玩，闻到了烟味，于是跑进屋里告诉了妈妈戴安。两人赶忙来到街上，只见那边一片通红，卡梅隆·托德·威灵汉站在前廊，只穿着一条牛仔裤，胸口被熏黑了，眼皮和头发都有烧灼痕迹。他高声叫着：“孩子啊，要烧死啦！”他有两个一岁大的双胞胎女儿，卡蒙和卡梅隆，还有一个叫安珀，两岁大。三人都被困在屋里。

威灵汉让巴尔比母女报火警。正当戴安沿街奔跑呼救时，他找到一根棍子，砸开了孩子卧室的窗户，火焰顺着洞口涌出。他又砸开了一扇窗户，火焰又涌了出来。他只好退到院子里，跪倒在房前。后来，一位邻居向警方报告，威灵汉时不时地大喊“我的孩子！”，接着就没动静了，仿佛已经“把火焰从大脑里清了出去”。

变色龙

弗雷德里克·伯丁的多面人生

有一天，我去拜访伯丁，他讲了把自己装扮成小孩的办法。他在《猫鼠游戏》等电影里见过一些冒名顶替者，他说自己想要和他们一样，努力把犯罪提升为一种“艺术”。他说，第一步是想出一名要扮演的小孩。接着，他会逐渐充实他的生平和习惯，从籍贯、家庭到抽动症。“关键就是不能事事撒谎，”伯丁说，“否则会穿帮的。”他说自己一直坚持的信条是“能简则简”“虚虚实实”。选名字的时候，他喜欢用跟自己的回忆有深刻联系的，比如卡西斯。“名字是绝对不能忘的。”他说。

他把自己的行为比作当间谍：表面细节都可以换，内核一定不能变。这样不仅更容易取信于人，还让他能够保住部分的自我，坚守某种道德的核心。“我知道自己可能很残酷，但我不想成为怪物。”他说。

想好角色后，他就会照着去易容——精心剃去胡须、用脱毛膏除去睫毛。他习惯穿肥大的长裤和袖子能包住手腕的衬衫，突出自己的“小”。他会在镜子前问自己，别人眼里的自己，会不会是他想要别人看到的样子。“最不该做的就是自欺欺人。”他说。

身份捏造好了，接下来的关键就是找到自己与角色的共同点——许多演员都会用这种技巧。“大家总是问我，‘你怎么不去当演员呢？’”他告诉我，“我觉得自己能当好演员，就像施瓦辛格或者史泰龙那样。但是，我不想扮演某个人。我想成为某个人。”

他去了哪里？

遗忘了9 · 11的消防员

死亡是消防员文化的一部分。有些仪式是为活人而创立，用以送别死者的。9 月 11 日，40 号消防车队和 35 号云梯车队了解到，队里所有去了世贸大厦救灾现场的人——共有十二名，包括一名队长和一名副队长——都失踪了。于是，全队赶忙来到现场，他们决定，至少要完成自己的仪式。最后，他们在原爆炸点附近找到了消防车和云梯车，车上覆满烟尘。他们试图“重现”当时的场景，用后来一名队员的话说：失踪者去了哪里，他们最后干了什么。他们使用钩锁发现了失踪消防员的备用鞋、一件扔掉的衬衫，还有一副墨镜。慢慢地，他们分成临时小队，在瓦砾中分散作业，试图找到同事的足迹，一点点在废墟中寻觅。最后却一无所获。

当天晚上，经查明的失踪人数已经达到数千，突然有消息说，搜救人员发现瓦砾下面埋着一个人。经辨认，此人叫凯文·谢伊，是 40 号消防车队和 35 号云梯车队的成员。而且他还活着。他被紧急送往新泽西州的一座医院，同事们赶忙前往，以为他能透露其他依然受困的同事们的位置。“只要找到一个，”消防队的资深成员史蒂夫·凯利后来回忆道，“其他人就有希望。”

当他们赶到病房时，谢伊躺在床上，已经醒了。他的颈部有三处骨折，一只大拇指被切断，但看上去脑子还算灵活，看到老伙计们也很高兴。大家拥抱过谢伊之后，就开始问他事情。还记得你当时在哪里吗？有个人问。

“不记得了。”他说。

那你知道双塔倒下之前其他人在哪儿吗？

谢伊困惑地看着他们：“双塔倒了？”

其他人都忘不了，唯有幸存者记不得，这简直像是一个都市传说。