第5章 M1866式步枪
为了感谢本杰明• 泰勒• 亨利对亨利枪的发明所做的贡献，温彻斯特以“H”为商标营销枪支，还在枪身刻上亨利的名字。不过，温彻斯特在工资待遇方面不够慷慨大方。亨利是枪支的发明者，而温彻斯特只是投入资金、生产加工，到头来温彻斯特拿的钱竟然多于亨利。对此，亨利无法理解，也难以接受。因此，亨利在物质充裕、荣誉等身、才华横溢的时候反而感到痛苦不堪。
亨利也想不通温彻斯特为什么要实行合同制。温彻斯特公司的业务主管埃德温• 帕格斯利曾描述了几个与亨利享有同等地位但是经济条件富足的领班所过的生活：“他们戴上高顶礼帽，穿上礼服大衣，乘坐豪华马车来上班，马车由两匹上等好马驱动。到了工厂后，他们将马拴在马厩里，然后脱下华丽的服饰，穿上工装，当10小时的领班。等一天的工作结束后，他们又开始重复上述动作。”
亨利一直反感合同制度。虽然他在纽黑文武器公司生产枪支，但是机器归温彻斯特所有，公司也归温彻斯特所有。他也不能像其他枪匠一样拥有制造枪支的工具，因为这些工具在生产机器，而生产出来的机器依然归温彻斯特所有。他甚至无法拥有自己的想法，因为一旦有新的连发枪设计想法，他会申请专利，而专利权则牢牢掌握在温彻斯特手里（他之所以转让专利权，主要是因为他缺乏购买设备的资金，无法生产枪支，因此别无选择）。现代化枪支生产对资本的要求远远超过对工艺的要求，由于缺乏资本，温彻斯特被困在旧式枪支加工与现代化枪支生产的夹缝之中，举步维艰。亨利是生产主管，给所有工人发完工资后，合同价格与员工成本的差额就是他的工资。按理来说，亨利5 年内挣1.5 万美元上下并非难题，可如今他要拼命努力才能实现这一目标。由于温彻斯特不给专利发明者任何专利费，因此亨利在连发枪的发明中一无所获。
相反，越是不了解枪支制造的人，从枪支生意中获得的利润越大。因此，温彻斯特完全占据优势。传统枪匠知道如何制造枪支，而后来的枪支发明家在枪支产业中逐渐被边缘化。1864 年，亨利在合同到期后离开了纽黑文武器公司，此时他的生活更加凄苦。亨利走后，温彻斯特聘用了新的主管，将员工数量由37 人扩大至100 人。亨利仍然是纽黑文武器公司的股东，除此之外，他并无其他依靠。事实上，亨利拥有最坚实的力量，即以“亨利”为名的商标和他所持有的股份，虽然这两者是世界上最无形的资产。1865 年4 月，奥利弗• 温彻斯特离开公司，开启了一场期待已久的欧洲之旅。亨利知道自己翻身的机会来了。
在动身前往欧洲之前，温彻斯特刚和生意伙伴约翰• 戴维斯放弃了衬衫生意，而将所有的赌注都押在枪支制造和销售上。温彻斯特首先去了阳光灿烂的那不勒斯，随后又打算将沙夫豪森的莱茵瀑布以及德国的巴登巴登旅游胜地纳入旅游计划。巴登巴登旅游胜地的水能让厌倦世俗追求的人得到心灵的净化。在欧洲之旅中，其他人都热衷于欣赏奇异壮观的自然风光，而温彻斯特却潜心研究一款步枪的内部构造，希望能进一步完善亨利枪，解决其在内战期间出现的因弹匣问题导致枪管堵塞的状况。
从其旅游行程安排来看，温彻斯特的主要目的是在内战后为亨利枪寻找国外销售市场。温彻斯特计划在瑞士苏黎世国际军火展览会上展示亨利枪，以此激发消费者的兴趣，扩大枪支销量。他还积极与欧洲市场上一些重要客户沟通，包括其德国代理商巴伦• 冯• 诺尔肯（Baron von Nolcken），以及法国枪支经销商弗朗索瓦• 德• 苏桑（François de Suzanne）。经苏桑的介绍，温彻斯特向驻扎在墨西哥并效忠于马克西米利安皇帝（Emperor Maximilian）的法国军队出售了1,000 把亨利枪。为了防止美国干扰，苏桑通过古巴将这批枪支运送到墨西哥，温彻斯特负责沟通协调。这种做法实际上违反了“ 门罗主义”。温彻斯特还计划与瑞士一位武器制造商合作设计一款步枪，这种枪既要能克服亨利连发枪出现的故障，也要能摆脱亨利的设计特色。也就是说，温彻斯特想生产一款性能和亨利枪一样出众但是弹匣设计完全不同于亨利枪的武器，这样就不会引发专利纠纷。从某种程度上来说——有时候甚至从很大程度上来说——发明家在设计枪支时受到现有专利的重重限制。
我们从温彻斯特1865 年设计的销售文案中可以看出他通过数据分析推动枪支销量的能力。他在文案中表示：“真正完美的枪支装弹不会耗费时间。”他将亨利枪和斯潘塞枪相互比较。温彻斯特指出：“斯潘塞枪装弹需要三步，一分钟发射20 发子弹，而亨利枪装弹只需要两步，每分钟可发射30 发子弹。”他进一步指出：“斯潘塞枪操作实际上包含一个复合步骤，而亨利枪并非如此。这么算下来，斯潘塞枪与亨利枪操作不是三步与两步之差，而是四步与两步之差。”因此，他以数据对比为基础，从理论上论证了亨利枪的优越性。此时，温彻斯特仍然在积极探索军用市场，他发现经过几番优化和改进之后，亨利枪更加适合军人使用，特别是骑兵和步兵。
温彻斯特原定在欧洲游历几个月，因此在出发之前将委任书交给秘书查尔斯• 诺特（Charles Nott），由他暂时负责经营纽黑文武器公司。然而，温彻斯特刚到苏黎世不久就接到一份电报，读完电报后他瞠目结舌，怒不可遏。原来，亨利与一些志同道合的股东采取联合行动控制了公司。诺特出卖了温彻斯特，他伙同亨利，利用委任书赋予他的经营权向康涅狄格州议会提议将公司其他股东的权利转移到自己身上，又将“纽黑文武器公司”改名为“亨利连发武器公司”（Henry Repeating Rifle Company）。亨利想通过暗中操纵的办法将温彻斯特排挤出公司。
温彻斯特得知消息后立即返回纽黑文，开始了一场不流血的企业战。他收回自己和儿子威廉在公司的所有抵押借款。通过这一措施，温彻斯特基本上夺回了亨利对公司的控制权（当时，亨利连发武器公司并不在纽黑文，而在布里奇波特）。亨利受到重创，无法继续吸引资本，也无法进行枪支生产。温彻斯特也通过此举获得一个新的工厂，他可以利用该工厂生产改良型连发枪，这种连发枪设计与亨利枪完全不同，因此不会引发专利纠纷。
此后，温彻斯特以公司董事长的名义迫使秘书查尔斯• 诺特进行投票，将追随亨利的股东逐一清理出公司。由于温彻斯特、威廉和约翰• 戴维斯操纵公司大量股份，温彻斯特在投票中胜出，诺特败北。温彻斯特基本上掌握了公司的经营管理权。1865 年7 月，温彻斯特和威廉、约翰• 戴维斯共同签署组织章程，成立了“温彻斯特武器公司”（Winchester Arms Company）。
亨利本来想剥夺温彻斯特对公司的控制，结果适得其反，让温彻斯特和家人彻底拥有对两个公司的直接控制权。亨利的做法也为一个新的武器公司的诞生奠定了坚实的基础，只不过该公司不以亨利命名，而是以温彻斯特命名。
如温彻斯特所愿，亨利武器公司逐渐衰败，7 月至12 月间，该公司订单、营业额和职工数量迅速下滑。1865 年12 月31 日，温彻斯特召开股东大会，阐明了接管该公司的意愿。温彻斯特表示，眼下亨利武器公司岌岌可危，自己可以通过如下两种方法为该公司偿还债务并承担相应的责任：第一，直接购买该公司的现有股票；第二，采取公司间股票兑换的形式，用即将建成的温彻斯特武器公司的股票兑换该公司的股票。
一心谋求商业利润的股东无法做出这么大胆的决定，因为他们无法像亨利那样为了维护个人尊严而选择一雪前耻。1866 年1 月，亨利以违约为由上诉温彻斯特，这看似是大胆举措，实则让股东明白公司已经陷入多么绝望的境地。亨利武器公司的股东也能从字里行间体会出温彻斯特的言外之意。1866 年2 月3 日，他们举行全体公投，大部分股东同意接受温彻斯特的接管提议。
温彻斯特始终认为公司控制权和领导权应牢牢掌握在家族成员和忠心耿耿的戴维斯手中。此次事件后，温彻斯特对此更加深信不疑。1869 年2 月1 日，温彻斯特共发行4,500 股股票，其中有2,040股为他个人所持有，还有450 股为其直系亲属所持有。产业经济并不可靠，唯家族和土地方能长久。
温彻斯特决定将布里奇波特工厂的设备搬到纽黑文。1866 年5月，温彻斯特以自己的名字命名纽黑文工厂并举行了奠基仪式。他将工厂地址选在纽黑文北部的一块农场，此处由乡间小路连接，去北安普敦运河非常方便，四周是一片牧牛场。此后几年，工厂员工会时不时拿起枪支从二楼或三楼的窗口射向草地以检测其性能。无独有偶，他们会射中一头离群的牛。
19 世纪60 年代的枪支制造厂就像窑洞一般，昏暗嘈杂，到处弥漫着汗味、烟草味、机油味和煤气灯的灯油味。巨大的水轮和燃煤蒸汽机发出沉闷的隆隆声，金属切割机的响声尖锐刺耳。雷明顿父子公司拥有150 马力的大型蒸汽机和一系列蒸汽水轮机，还有一些焊工室和锻造室，成品枪要在此接受抗火力和抗打击测试。柯尔特的工厂也有一个周长为100 英尺的水轮机，一分钟可转动半英里的路程。1868 年，马克• 吐温参观柯尔特的工厂，发现每层楼都像荒野一般，密密麻麻地摆放着奇形怪状的机器，到处都是木棍、铁块、滑轮、转轴以及其他各式各样的机器部件，一眼望不到头，也让人找不到方向。柯尔特的传记作者亨利• 巴纳德表示，如果清教徒来到柯尔特的这座大型兵工厂，看到里面数以千计的机器，定会眼花缭乱、目瞪口呆。这座工厂本身就是个谜团，创造了“新型、秘密和专属的工序”。巴纳德深爱“荒野”这个比喻，柯尔特的改造工厂就像阿拉丁神灯变出来似的，与清教徒眼中的天然荒原形成了强烈的对比。不知怎么，马克• 吐温从柯尔特的“森林”出来后，构想出了“致命海军”这种手枪型号，但是实际上这只是个含糊不清的概念，因为马克• 吐温只是走马观花似的参观了柯尔特的工厂，所以他不可能知道枪支到底是怎么制造出来的。
大约同一时期，霍勒斯• 史密斯和丹尼尔• 威森合伙在马萨诸塞州斯普林菲尔德成立了军火公司，该公司在火山连发武器公司的基础上发展而来，由史密斯和威森共同管理。不久之后，他们发现温彻斯特在盗用本公司设计师W. C. 希克斯（W. C. Hicks）的一项专利进行枪支生产。对于此事，史密斯和威森沉着应对。他们致信温彻斯特：“我们猜测你可能想拥有我们的发明专利；果真如此，我们愿意将其出售与你。”温彻斯特威胁要将史密斯和威森告上法庭，不过考虑到他们有可能上诉康涅狄格法院请求裁决，他还是十分热情地款待了他们。史密斯和威森希望“避免求诸法律，减少不必要的麻烦”，温彻斯特表示赞同，认为只要采用不同的生产工具和设备，就可以避免专利侵权，这样省时省力。史密斯和威森表示，只要温彻斯特缴纳12.5% 的专利税，就可以任意处理希克斯专利。不过，由于没有和希克斯本人沟通过这种想法，史密斯和威森担心要征得希克斯的同意并非易事。那些掌握着枪支制造工艺和机械知识的人，反而不用守在制造枪支的机器旁边劳作。
在新的机械发展时代，亨利、希克斯和克里斯丁• 夏普斯（Christian Sharps，也曾因某个以自己名字命名的公司侵犯其专利权而怒不可遏）以及其他枪匠、发明家该如何找到属于自己的位置？美国枪支贸易最初发端于枪匠工艺，而后在美国政府资金和政策的支持下挺过准公用市场的考验进入了快速发展阶段，如今又毫不犹豫地迈上商业化发展之路，其突出特征是：民间资本大规模投资机器生产；专利侵权导致的法律纠纷时有发生；商家为销售枪支这种与其他消费品并无差别的普通商品而展开了激烈的竞争。本杰明• 泰勒• 亨利有天才般的创造思维，但是没有资本家的商业头脑。他梦想自己创办一家工厂，生产自己发明的枪支，不料惨遭破产，找不到资金来源，最终被迫放弃梦想，只能帮助奥利弗• 温彻斯特创办公司。几十年后，资本家温彻斯特反而成为人们眼中的枪支发明家。
1898 年6 月，亨利去世。他的讣告上写道：“他曾飞黄腾达过，也同样落魄失意过。”亨利生前没有子嗣，死后也没有留下遗嘱，只留下两项发明专利：一项是有轨电车车轮，另一项是马车轮轴。讣告的结尾以极其自信的笔调写道：“如果他还在世，一定会将这两项专利变成产品出售。”事实并非如此。
正当奥利弗• 温彻斯特为纽黑文武器公司的市场垄断地位打拼之际，莎拉• 温彻斯特怀孕了。从某种程度上来说，那个时代仍然不利于女性怀孕分娩。一位历史学家表示，1866 年婴儿死亡率仍然很高，不过人们对于婴儿死亡的态度发生了翻天覆地的变化，以往清教徒式的听天由命观念已经不复存在，取而代之的是一种更为高尚——或者说更为苛刻的观念。这种观念认为，女性要像男性一样学会自力更生，她们可以通过自身努力挽救孩子的生命。那时候儿科刚刚起步，一位医生将婴儿的夭折归咎于母亲的“愚昧无知和妄自尊大”。这位医生表示，婴儿健康与否取决于母亲给他穿什么衣服、喂什么食物，此外还取决于一些别的因素。
1866 年6 月15 日，莎拉和威廉的女儿出生，他们为她取名安妮• 帕迪• 温彻斯特（Annie Pardee Winchester），以此纪念威廉已故的姐姐安妮，她在3 年前去世，丈夫是牧师，当时在国外传教。
安妮生来体弱多病，不能正常生长发育。对于莎拉来说，这是人生中最可怕的噩梦，这场噩梦对一个母亲最珍视的梦想造成了强烈的冲击。可以肯定的是，这种冲击有多强烈，安妮生存的欲望就有多强烈。在莎拉的悉心呵护下，或许安妮可以挺过难关。
安妮生错了时间也生错了地点。1866 年7 月至8 月，随着气温不断升高，新生婴儿消化系统和神经系统疾病开始增加，出现“精神萎靡、食欲不振”的现象。这种现象在东北部城市最为严重。有些内科医生认为造成婴儿死亡率骤升的主要原因是先天性疾病，气温升高只是让疾病恶化。还有些医生用当时流行的观念看问题，认为是由于母亲呵护不够、喂养不当；在他们看来，这些母亲骄奢淫逸，只知道追求时尚，没有承担母亲应尽的责任和义务。
安妮出生一两周后就日渐消瘦，有时候会因身体不适或疼痛发作而哭闹，等痛苦消失后，要么恢复平静，要么昏昏欲睡。其他一些患有胃病或肠疾的婴儿则持续感觉不适，一会儿号啕大哭，一会儿低声呜咽，啼哭不止。有位护士尽职尽责，亲自检测莎拉和乳母是否产奶，如果她能吸满一大口，就证明乳汁供应充足。
对于婴儿来说，只要营养充裕、吸收充分，生死转化几乎只在一瞬之间。安妮虽然精神不振、面色苍白，肚子也鼓了起来，但是仍然坚强地活着。
炎炎酷暑将温彻斯特小小的家庭重重包围，莎拉和安妮在这片空间中苦苦挣扎。7 月8 日，气温逼近100 华氏度，都市变成了人间地狱，《纽约时报》报道了20 多起因中暑导致死亡的事件。到了7 月14 日，死亡人数继续上升。7 月16 日，哈特福德气温爬升至98 华氏度。次日，纽黑文出现89 年来的最高气温，几乎达到103华氏度。纽约气温高达104 华氏度，创历史之最。在东北部城市，又有23 人陆续死亡。此时，气温已经变成一股邪恶的黑暗势力。
1866 年7 月7 日，随着孙女的健康状况逐渐恶化，加之纽黑文（亨利）武器公司生产和销售状况不佳，奥利弗• 温彻斯特决定停止该公司的业务。温彻斯特给股东两个选择：要么将所持股票兑换成现金，要么用其兑换新公司的股票。大部分股东选择第二种方式，他们用所持1,190 股股票兑换了2,170 股温彻斯特连发武器公司的新股票，每股价值100 美元。一些缺乏自信或倦于枪支投资的股东选择兑换现金，结束这场并不明智的投资行为。温彻斯特主动以13.65万美元的价格回收股票，还让股东自主选择继续投资公司还是撤资，这一慷慨行为受到纽黑文市民的高度赞赏。温彻斯特放弃了成立不久的亨利武器公司，现在可以以自己的名义将公司做大做强，流芳百世。
1866 年夏天，康涅狄格州议会通过特别法令，批准温彻斯特重组“温彻斯特连发武器公司”，享有和自然人同等的法律地位和特权。枪匠和发明家不会让连发武器扬名立万，但是产业家和资本家可以。
听说温彻斯特的新工厂一天可生产200 件枪支，纽黑文的市民惊愕万分，认为只有疯子才会想着一天卖出200 支枪。有人说温彻斯特已经完全失去理智，应该将其送进精神病院；也有人说该工厂一年顶多运转三四天，其他时间会处于关闭状态，最终会因为需求不足、生产停滞而破产倒闭。几十年后，温彻斯特的助理和日常记录员埃德温• 帕格斯利表示，现在回想起来，当时确定的目标确实荒唐可笑，不过到目前为止，人们依然没有温彻斯特那样的大批量生产意识。
安妮严重缺乏营养。我们不知道她的病因，只知道她的身体日渐衰弱消瘦。眼看着一个忍饥挨饿的婴儿逐渐变成骨瘦如柴、满脸皱纹的小老人，这是最令人揪心难过的事情。造成这种情况的可能性有两个：一是安妮可以吸收营养，但是没有获得任何营养；二是安妮可以获得营养，但是无法吸收。无论何种情况，都同样悲惨。如果是后者，可能是因为肝脏功能有障碍或者肠道发生错位，也可能是新陈代谢不良或受梅毒的影响。随着身体一点点儿走向衰亡，安妮越发变得平静，疾病已经吞噬了她的本能。后来，安妮体内的胆汁越来越多，胃功能日益衰竭，皮肤呈暗黄色，仿佛患有严重的黄疸病。
时年35 岁的查尔斯• 艾夫斯（Charles Ives）从医10 年，认识的病人大多来自纽黑文精英家庭，因为这些人对耶鲁大学的毕业生情有独钟。艾夫斯既相信科学又有明确的信仰，他在写一本关于两者动态平衡的著作。艾夫斯还研究了安妮的病情对莎拉造成的影响。医生普遍认为，只有一种病会无情地蹂躏婴儿，让婴儿的身体不断萎缩，这种病就是肺结核。
在生命的最后一刻，安妮身体虚弱，无法呼吸。7 月24 日，艾夫斯为安妮写死亡证明，将安妮的夭折归因于“消瘦症”。安妮自出生后就逐渐衰弱消瘦，共存活了40 天，仿佛命中注定为死亡而生。毫无疑问，此后莎拉陷入无尽的悲痛之中，每天举行维多利亚时代烦琐复杂的哀悼仪式。
或许莎拉做错了事，或许她根本什么都没有做错，或许她只是良心不安。无论是哪种情况，也无论是什么原因导致她枯瘦憔悴，安妮最终还是无法得到莎拉的滋养、呵护和哺育。
安妮夭折后，纽黑文突降大型暴风雨，此后冰雹席卷而来，摧毁了米德尔塞克斯县所有的粮食作物。这是莎拉悲剧的开始，是关于她的部分传说，在历史上都有记载。
在莎拉所处的时代，人们讲究活在现实中，注重解决实际问题，即使在充满悲伤的日子也是如此。同样，安妮的夭折并没有让莎拉完全陷入对上天旨意的盲目信仰；相反，她坚信凡事皆有一定的因果关系。有人称之为因果报应，也有人称之为算命先生的谬论，而根据心理学家斯图尔特• 维斯（Stuart Vyse）的解释，这是一种信仰，即相信某个随机事件的发生受其他事件的影响，相信宇宙是建立在动态平衡的基础之上。维斯表示，这种动态平衡的宇宙观相信善有善报，恶有恶报。其他人也称之为宇宙公平正义。无论是哪种情况，我们从关于莎拉的传说中可以看出，她毕生痛恨暴风雨。究其原因，或许是因为那场暴风雨将悲惨的一幕深深烙在她的心头，也在她的脑中留下一个挥之不去的难题：她到底做错什么了？为什么这种事会发生在她的头上？
生活就像枪支一样，由许多零部件组成，这些零部件因为同一个目标混合组装在一起，形成一个精致、完美的整体。我们可能看不到一些小部件，也无法理解其中的机械原理，但是这些部件完美契合，彼此共存。
就在安妮夭折的同一周，温彻斯特连发武器公司以法人团体的身份生产出改良型连发速射步枪。这些全新的连发枪将迅速扩散，让温彻斯特的大名流传千古，世代相传。不幸的是，莎拉未能完成传宗接代的重任，日后也依然如此。
温彻斯特连发武器公司生产主管纳尔逊• 金（Nelson King）对温彻斯特连发枪进行了重要的改进，继而迅速获得专利，这款枪就是温彻斯特M1866 式步枪，或简称M66 步枪。与改进前的亨利M1860 式步枪相比，这款枪机匣曲线感更强，装载系统更坚固。1867 年，温彻斯特连发武器公司的广告文案表示，这款枪在机匣右侧设计了一个侧孔，便于填弹，实现了众所期待的设计改进，即“火力更猛，枪身更轻”。温彻斯特表示：“正常情况下，枪膛内的15 发子弹可在15 秒内全部发射。也就是说，一分钟可发射60 发子弹。如果快速射击，每秒可发射2 颗子弹，发射所有子弹只需7.5秒时间。”这种通过数学计算的方式介绍枪支性能（如每分、每秒、每小时可发射多少子弹）的方法具有神奇的效果。如果采用这种侧孔填弹的方式，一名在腰部右侧挂着弹夹的玩枪行家可以连发50枪，其中15 发子弹还是枪支中预装的——前提是不用瞄准目标随意扫射。
改进后的亨利枪以温彻斯特命名，上面也刻上了新的专利字母“W”。温彻斯特的忠实伙伴约翰• 戴维斯于9 月初来到纽约市，他听说一个满脸皱纹、名叫亨利的人要起诉温彻斯特连发武器公司。戴维斯比任何人都明白，这是亨利最后一次绝望的挣扎，无须做任何评论。戴维斯在纽约逗留期间将随身携带的几把温彻斯特连发枪赠送给朋友，以此激发人们对这款枪的兴趣。正是通过这种非正式途径，专利枪迅速在全国传播开来。
温彻斯特连发武器公司第一批共生产了3,211 把M1866 步枪。温彻斯特并没有将这批枪出售到西部边疆地区，而是于9 月15 日通过海运的方式将其出售给巴黎一位经销商，因为在温彻斯特看来，这里才是战争的风口浪尖。如果除去第一次世界大战时生产的枪支，截至1930 年，温彻斯特共销售806.2 万支枪。
保罗• 詹金斯（Paul Jenkins）曾是一位联邦军人，他也有温彻斯特最初生产的连发枪。内战结束后，詹金斯凭借温彻斯特连发枪顺利侵入距纽黑文2,300 英里的黑脚族（Blackfeet）印第安人保留地的中心地带，在那里开采硼砂。黑脚族人发现，前来开采硼砂的入侵者要花费数秒时间填装手里的单发武器，在这几秒时间内，入侵者毫无防备，根本没有攻击力。于是，黑脚族人想出一条对策：先派一两个勇士做牺牲品，吸引入侵者的注意力，然后派几十人将其围攻。这样，白人入侵者总是先开枪射击黑脚族勇士，然后重新装弹，到头来发现他们已经遭受重重围攻，最后只能全军覆没。
展开
——《旧金山纪事报》（San Francisco Chronicle）
★通过哈格的细致分析，我们看到了广告宣传造就枪支例外论的全过程……将枪支带入寻常百姓生活的，是一波又一波的广告攻势。
——《泰晤士报文学副刊》（Times Literary Supplement）
★哈格用精彩的叙事加上严肃的分析，揭示出温彻斯特武器连发公司是怎么让美国人爱上枪的。
——理查德•怀特（Richard White），斯坦福大学美国史教授
★哈格这本《枪的合众国》写得漂亮，研究深入，观点独到，发人深省。她用引人入胜的故事揭示了美国枪文化的起源，很有说服力。
——约翰•法拉格（John Faragher），耶鲁大学历史系教授