克劳塞维茨不需要拯救,他的评注者们为我们理解《战争论》的开创性地位作出了巨大贡献,但他们往往只是自说自话。本书试图让更多的听众能够加入这个讨论当中。
本书对历史上伟大军事理论家的著作进行了一次全新呈现。《战争论》通常被认为深奥晦涩,本书为那些试图深入研读克劳塞维茨《战争论》的大学生而写,试图解读克劳塞维茨在理论和战略方面的一些重要观点。在三个虚构的事件中,克劳塞维茨在西点军校参加了一个研讨会;在一个华盛顿智囊团里就反恐战争进行讨论;访问圣达菲(Santa Fe)的一所机器人研究所并就科学家如何重塑未来战争进行讨论。三个独立的假设中,克劳塞维茨从他的时代背景出发,讨论对于战争文化的理解,以及修昔底德(Thucydides)和孙子(Sun Tzu)两位伟大人物对他的启发。 多年前哲学家W.B.加利(W.B. Gallie)提出,应该把克劳塞维茨“从克劳塞维茨主义者那里拯救出来”。
最终让我们阅读克劳塞维茨的是因为他的现代化,他是我们中的一员。学生们常常对此不以为然,那么让我们看看原因何在。1792年的普鲁士现代化程度不高。尽管出现了伊曼努尔·康德和黑格尔等天才人物,但它依旧是一个贫瘠的国家,在当时甚至很长一段时间内都没有实现工业化。我们将会讨论克劳塞维茨对于技术的态度,但他的时代与我们现在最显著的差异不是缺少工厂和机器而是创新,即阿尔弗雷德·怀特海所说的“创新方式的发明”。即便如此,克劳塞维茨的许多关注点仍然与我们相似。我在此简述一下。
首先也是最重要的,克劳塞维茨生活在一个启蒙年代,而我们也没有脱离这个时代的影响。克劳塞维茨常被叫作反启蒙思想家,这是极大的误解。与审慎理智的法国启蒙运动思想家形成鲜明对照的是,他赞成德国空想主义的信条,但是与康德一样,克劳塞维茨相信人是独立自主的道德代理人。“人的科学”产生了温森佐·费龙所说的“认识论革命”,它促进了现代感性的发展。现在的历史叙述了人类的发展,将基督教的目的论剥离出神学体系。这也意味着克劳塞维茨对战争形式更完美的论述是基于启蒙运动的信仰。18世纪90年代克劳塞维茨所在部队的团长为那些预备军官们建立了一所学校,他希望普通的士兵们能够得到康德的启蒙,并相信教育的基础不是知识的获得而是判断力的培养。格奥尔格。海因里希·冯·伯恩霍斯特的《战争艺术的省思》也具有类似的观点,尽管人们几乎忘记了这本书,但它对克劳塞维茨产生了深远影响。
问题是人们无法对历史的终点取得一致看法。康德把他的时代与腓特烈大帝的开明专制时期相提并论,黑格尔的绝对精神在拿破仑的形象中得以实例化。如果普鲁士的两个路德教会无法取得一致,那么其余的欧洲国家就没有别的选择。法国大革命只会导致更大的混乱,是不是应该更感激面包而不是卢梭?黑格尔提出要发扬人的精神,但如果拿破仑是革命的成果,那么未来是自由还是专制呢?没人能够确定。
克劳塞维茨在解释战争的时候也存在这种举棋不定的心态:战争能够达到完美的状态吗?还是会相对较少受到政治的影响而在更高程度的暴力水平下被终结?克劳塞维茨窥视到了未来的一角——在第6章,第8卷。克劳塞维茨时代的欧洲人还无法理解,要防止战争扩大到全球范围,只能依靠对可能性的无意识辨别。如果他们能够掌握隐藏的可能性会发生什么呢?
克劳塞维茨思想中的第二条主线彻底令他变得现代化:他对“效率”的痴迷。这是塑造现代世界的伟大思想之一。他的伟大导师沙恩霍斯特在军事学院里告诉他的学生们,现代社会的生存需要在利用自然和社会资源时提高效率。
序 / 001
尚未完全了解的克劳塞维茨 / 001
那么问题是什么? / 008
本 书 / 011
克劳塞维茨是名人吗? / 018
第一章克劳塞维茨及其一生 / 001
克劳塞维茨——传记/ 003
战士克劳塞维茨 / 009
克劳塞维茨是一个好战分子吗?/ 015
附记——什么让克劳塞维茨变得现代化? / 022
克劳塞维茨的先驱者们 / 028
克劳塞维茨:现象学家 / 033
目 的 / 038
第二章 克劳塞维茨在西点军校 / 039
第一页 / 041
第二页 / 042
第三页 / 070
第四页 / 077
第三章 如果克劳塞维茨读过达尔文的理论会发生什么? / 083
进化论 / 088
重温克劳塞维茨的战争现象学 / 094
起 源 / 095
个体发生学 / 107
功 能 / 109
克劳塞维茨是欧洲中心主义者吗? / 115
小型战争的失利 / 119
结 论 / 128
第四章 下个美国世纪研究中心举行的一场讨论:克劳塞维茨与战略的重要性 /131
第五章 军事历史研究:克劳塞维茨在伦敦军事历史界 / 167
第六章 如果没有克劳塞维茨,谁能替代他? / 205
结 论 / 221