此情此景，时间停滞，艺术消失，音信全无，社交成空。然而最糟糕的是，惨死的恐惧和危险挥之不去，人之生活，孤苦无依，落后贫瘠，歹毒罪恶，野蛮残暴，生命短暂。
　　——霍布斯（Hobbes）《利维坦（Leviathan）》
　　十月下旬，敌军一个营袭击了我方一个直升机基地，导致基地守卫人员50人伤亡，摧毁或破坏飞机达40架。两天之后，另一支北越军营袭击A连80位海军陆战队队员值守的前哨，我方死亡人数22人，受伤人数超过50人。每天都有人因为埋伏和陷阱或死或伤，救援直升机顶着漫天风雨在低矮的空中来回飞行。
　　此时，团部的心情开始和天气相得益彰了。不过这时候离战争最末几年，全美军队上上下下失落沮丧的状态还相去甚远，不过此刻我们的心理状态较之于八个月以前的趾高气扬，已经是十万八千里了。大家冷嘲热讽，听天由命，郁郁寡欢。从部队里那些黑色笑话中就可见一斑，“嘿，比尔，你今天要去巡逻。要是你腿被炸掉了，可以把靴子送给我吗？”也可以从我们唱的歌词中管中窥豹。有些哀伤凄凉的西部乡村曲子如《底特律城（Detroit City）》，副歌部分充分表达了每一位步兵的心之向往：
　　我想回家，我想回家
　　噢，我想回家
　　有些歌曲则充满了黑色幽默。例如《一肚子战争（A Belly-full of War）》，这是A连一位军官编的行军歌。
　　噢，他们先教我杀人，
　　然后强留我在山里，
　　我心生厌恶还想吐。
　　天气不是风就是雨，
　　我脑袋全成了糨糊，
　　还憋着一肚子战争。
　　噢，天上太阳毒又热，
　　还一脚掉进雨林坑，
　　我心生厌恶还想吐。
　　如今我疲惫又害怕，
　　想留条小命见父老，
　　还憋着一肚子战争。
　　你在河内挺胸阔步，
　　早忘了我这小可怜，
　　我心生厌恶还想吐。
　　我张着小嘴倒在地，
　　五脏六腑另寻下家，
　　还憋着一肚子战争。
　　战争还有另一面，没有歌曲、也没有笑话去讥讽。战斗不仅愈发激烈，也更为险恶。我们和北越军都已经习惯残暴冷血。第一营的一位无线电员被敌军巡逻队抓到了，捆起手脚用棍棒击打，最后一枪打死。他被抓三天之后，我们在翠峦河河面上发现了他的尸体，他的手脚依然被绳子捆绑着，后脑门上有子弹穿过的洞。另一团的四名海军陆战队队员被捕，后来在一个坑里发现了尸首，他们也被绑着，头颅被凶手的子弹打爆。一位名叫亚当·辛普森（Adam Simpson）的黑人军官——匡蒂科的校友，带领的一支28人巡逻队遭遇了埋伏，敌方北越军共有200人，这支巡逻队几乎全军覆没。如果北越军不至于连伤者也赶尽杀绝，恐怕还能多几个生还者。北越军从埋伏中跳出来，冲向倒下的海军陆战队队员，只要看到有生还迹象，立即开枪打死，我那位校友没能逃过一劫。最后死里逃生的两位队员是躲在已经牺牲的队友尸体下面装死，由此才虎口脱险。
　　我们以牙还牙，有时是出于功利意图。大家众所周知，被俘虏的北越军能活着走到战犯营的少之又少，上报的消息一般是“试图逃跑故开枪射死”。有些连队都懒得去逮捕战俘，只要看到北越军就取其性命，有些越南人只不过是嫌疑人也难逃厄运。后者一般都算作已死敌军，因为有不成文规矩——“如果对方死了，又是越南人，那就算作北越军”。
　　在战争中，一切事物都快速变质腐烂：尸体、皮靴、帆布、金属和道德。或烈日骄阳，或风吹雨打，我们在陌生的沼泽地和雨林之中战斗，人性渐渐不见踪影，就像步枪枪管里的防护粉消耗殆尽。我们的战斗是最为残酷的一种冲突类型，是人与人之间的相互杀戮。这不是欧洲那些规规矩矩的作战，而是在无规矩无法治的蛮夷荒野之地，为了自我生存而互相残杀。这场战斗，是战士为了保住自己和身边战友的性命。出于这份个人情感，他们不在乎杀了谁、杀多少、怎么杀。有些人批判其残暴之举藐视文明战争应有之金科玉律，他们对此嗤之以鼻，这些战场伦理准则企图为原本就没有人性的战争盖上人性的遮羞布。依照那些“交战条例”，如果朝正在奔跑的越南人开枪，符合道德规范；但如果朝站立或行走的越南人开枪，就有违道德伦理。如果近距离射杀敌军战俘，不合规矩；如果狙击手远距离射杀除了被捕已经没有还手之力的敌军士兵，则合情合理。步兵用白磷手榴弹炸毁村庄，于法不容；可如果战斗机飞行员朝村子扔汽油弹，则无甚不妥。伦理成了距离和技术层面的问题。如果你用先进武器远距离杀人，绝对不会违背伦理。而且华莱士·格林尼将军颁布的令人血脉贲张的命令：干掉北越军。在那个爱国主义高涨的肯尼迪时代，我们扪心自问：“我们可以为祖国母亲做些什么？”祖国母亲回答：“干掉北越军。”这就是策略，这就是我国部队高层精英能构建出的最佳策略：有组织屠杀。不管有无组织，屠杀就是屠杀，因此，谁还去说什么规矩伦理，而且这场战争原本就没有规矩伦理。
　　十一月中旬，我主动提出要求，于是转到第一营的一个连队。我对战争的幻想早就烟消云散了，虽然没有不切实际的梦，不过还是主动要求加入连队。原因不一而足，最首要的是枯燥乏味。除了记录伤亡人数，我实在无所事事。我觉得一无是处，其他人在冒着生命危险战斗，我却待在后方毫发无损，心中着实羞愧难当。我不否认，前线仍旧对我很有吸引力。不论战争是对是错，战斗总有一种磁力。战火之下，似乎能活得更有滋有味，脑袋更灵敏锐光，思维更清晰敏捷。也许还有一种反作用的力量，心驰神往中夹杂着排斥厌恶，希望期盼之中又有些失魂落魄。你发现自己已经到了情绪崩溃的边缘，那种晕头转向不是喝杯酒或嗑粒药就能匹敌的。
　　另一动机是怕自己会精神失常。那天在食堂，我精神恍惚看到莫拉和哈里森被死神上身，这已经成了青天白日、时时刻刻揪住我不放的噩梦。我眼前出现的任何人，眼帘之中都会浮现出他们的死尸模样，包括我自己。我还看到自己的尸体，甚至有时我不仅看到自己的死尸，旁边还有围观者。我看到，没有我的地球继续旋转。每晚入睡前，自己即将一命呜呼的不祥预感便向我袭来。有些时候我也会暗自发笑，要是自己都能看见自己死后的尊容，估计也不会把自己当人看了，而且如果还能看到他人死去的样子，也就不会把别人当回事。上帝或大自然开了一个巨大的现实玩笑，我们一个个全是受害者。也许这就是为什么尸体会面带笑容。在生命最后一刻，他们听懂了笑话。有些时候，我也哑然失笑，可绝大多数时候压根儿不好笑，我敢断定，再多数几个月尸体，我恐怕就要去精神病院了。在文职队伍里，有太多闲暇时间对尸体念念不忘，在连队里估计就没这闲心了。这是在战争中保住心理健康的秘方——不去想。
　　最后的动机、仇恨，埋得如此之深，以至于当时自己都没意识到其存在与否。可我现在认识到了，虽然承认这一点让人心痛。我内心燃烧着对北越军的仇恨，我们绝大多数人都屏着一口气，不言而喻：复仇的欲望。我不是因为敌军的政治路线而对其恨之入骨，而是因为他们杀死了辛普森，这些杀人凶手把这年轻人的尸体扔到河里，还因为他们炸死了瓦尔特·列维。报复是我主动要求加入连队的另一原因，我希望伺机干掉凶手。
　　我在冲绳的老室友吉姆·库尼（Jim Cooney）从第三营调来接替我。我给他的伤亡文档比我六月份接手这份工作时厚了好几倍，真是太有成就感了。
　　卡扎马拉克（Kazmarack）开车送我离开1-1部队总部，哈密尔顿（Hamilton）中士为我送行。我一定会想念他的，多亏了他的幽默风趣，过去五个月里我好歹还能在旁人面前保持一副大脑清醒的形象。哈密尔顿经常肠胃不好，他火急火燎抢在上校的前面去厕所，遭人大声斥责，他反驳道：“上帝啊，长官，我被胡志明报复了。我能怎么办呢，就因为我的便便上面没有上校雄鹰标志，我就要认命拉在裤子里吗？长官，大便和死亡是不认军衔的。”
　　营地总部到处是泥水，在法国要塞附近搭建了一簇帐篷和掩蔽壕。我开始“奔赴刑场”了：到副官帐篷递交任命书待签字，到营地救护站交体检表，回到副官帐篷把调职书收入个人服役档案，然后去见指挥官——四肢瘦长的哈奇（Hatch）中校。他告诉我，我将加入C连的一个排，以前是瓦尔特·列维带队的。尼尔（Neal）上尉是总队长，迈克洛伊是执行军官——他的服役时间延长了。中校吩咐完工作，我回到副官帐篷等着查理连的司机把我接走。外面大雨滂沱，已经没日没夜下了两周了。
　　司机是一等兵华盛顿（Washington），他驾驶的那辆吉普车裹了厚厚的一身泥。华盛顿和所有连队的司机一样，活跃爱动，乐呵呵的，助人为乐。那些懒惰懈怠、臭脸一张、服务不周的司机就要扛把步枪，被发配到前线打战。吉普车穿过戴拉山口，由于没有挡风玻璃，所以雨水都打在我们脸上。路面早就变成了一条黄泥溪流，蜿蜒绕过一个个村落，这些村子因为牛粪和鱼露酱散发着阵阵恶臭。路两旁的一片片稻田和一排排香蕉树被水淹没了，香蕉树宽阔的叶子在雨里垂头丧气。华盛顿换挡加油，吉普车沿着一个平缓的山丘向上爬，车轮慢转，快到顶时吉普车摇摇晃晃。我从那儿能看到前方半英里处有一个T字形的交叉口，一簇茂盛的树林里面有一个村子，接着又是稻田和山丘，一座挨着一座，一直延绵到远处的黑色山岭。雨林树冠顶上笼罩着厚重的烟雾，也给那些山蒙上一层危机四伏、神秘莫测的面纱。我们开始下山，路软塌塌的，像是两英尺厚的红棕色布丁。有几位农夫站一个村子的水井边上，清洗他们的腿和脚。远处，一把机关枪正很有节奏地开火射击。华盛顿转到T字交叉口边上的一条岔路，路过一间水泥房子，墙壁上好多子弹弹片穿过的洞眼。房子旁边的一块空地上，81毫米迫击炮正在朝远处山丘发射。炮弹在山丘顶上形成一股灰色烟雾，山丘也是灰色的，像是雨里的矿渣。这条岔路旁边是一个绿树成荫的峡谷，路尽头是一排低矮凌乱的山丘。C连的营地就在前方了。帐篷零落地搭建在一台105大炮周边，在群山、枪炮、泥泞和雨帘遮掩的山脉之中，其亮色条纹的瞄准标杆看着尤其喜庆，很不搭调。这条路连接营地和前哨，一群海军陆战队队员正步履维艰走在路上。他们排成一列，速度缓慢，耷拉着脑袋，身上那件长斗篷在风中扬起。斗篷上形成一个凸出的包，后背上的步枪藏在斗篷里面，枪口朝下，以防止雨水淋湿。队员们低着头弯着腰，像是一群驼背忏悔的和尚。
　　在总部帐篷里，尼尔上尉坐在他的办公桌后面。他瘦高结实，眼神冷漠，薄薄的嘴唇紧绷着，有点儿像描绘古代新英格兰课堂的素描画上的古板严厉校长。我把自己的任命书交给他。他从自己那堆文件中抬起头来，眼睛除了原本的浅蓝色，再没有别的情绪。
　　他说：“卡普塔中尉，早就想让你来了。”
　　“长官，我姓卡普托。”
　　“欢迎你。”他想挤个微笑，可没成功。
　　“卡普塔先生，我让你负责第二排吧，自从列维先生牺牲之后，他们一直没人领导。”
　　“长官，我在匡蒂科就认识列维先生了。”
　　“第三排和武装排也没有领导。”
　　他站起来，打开一张地图，向我说明局势。这个营，实际上整支队伍，都处于防守阶段。我们的任务是遏制北越军再度袭击飞机场，因此一定要守住主防线。现在没有制订任何反攻计划，小规模的分队或排巡逻除外，可即便他们的巡逻区域也控制在主防线两千米之内。
　　连队正前方从T字交叉口向南延伸，直到翠峦河，近一英里左右。这距离是一个完整连队能够守卫距离的三倍，而且这支连队人数不足。主防线缺口位置设置了大炮。连队按惯例设置安排任务：两个排——还不足够伏击巡逻队的人数，负责夜间防守主防线。第三排负责守住查理山，这个战斗前哨大约位于前方七百米处。清晨，防御线必须保证25%的守卫警戒，其他人则步行半英里回到营地吃顿热气腾腾的饭，护理枪支，休息养神。下午，他们去接替上午的执勤人员，在各点守卫，或是进行日间巡逻。晚上，依照惯例继续循环。
　　地雷和陷阱是造成这连队伤亡的最首要原因。有时也会遭遇狙击手，迫击炮则是极少数情况。我必须高度留意我们排的队员有没有患上足浸病。队员们总是湿漉漉的，而且总是体力不支，有些时候还饥肠辘辘，因为吃的东西都是C类配给品冷餐。但是，我绝不会让他们懈怠。他们一懈怠就会想家，想什么都可以，千万不能让步兵想家。明白吗？明白。有问题吗？没有。
　　“很好，卡普塔先生，你今晚就去防线，现在去拿装备。”
　　“长官，我姓卡普托，读成‘托’。”
　　“随便。你今晚去执勤。”
　　“遵命，长官。”我暗自想，这是我遇见过的最没幽默细胞的一个人。
　　……

点评《最残酷的夏天》
译者序
序　幕　　
绚烂的星火之战
死尸军官　
死亡的灰色国度　
落　幕　
后　记