契诃夫，（1860—1904),19世纪末俄国现实主义文学流派的杰出代表，著名剧作家、短篇小说大师，被誉为“幽默讽刺大师”、“短篇小说艺术大师”，对世界文学的发展影响很大。代表作品有短篇小说《变色龙》《小公务员之死》《第六病室》《凡卡》，戏剧《海鸥》《三姐妹》《樱桃园》《万尼亚舅舅》等。 童道明（1937—），中国著名翻译家、戏剧评论家。上世纪60年代在莫斯科大学学习期间开始研究契诃夫，几十年浸淫其中，是中国戏剧界公认的契诃夫研究专家。曾在中国社会科学院工作，享受政府特殊津贴。主要作品有《戏剧笔记》《我爱这片天空（契诃夫评传）》《我知道光在哪里》（与濮存昕合著）《阅读俄罗斯》《塞纳河少女的面模》等。

　　契诃夫一生著有四千多封书信，被誉为“19世纪俄罗斯文学奇观”。契诃夫研究专家、著名翻译家童道明先生甄选出契诃夫最具趣味及阅读价值的两百多封书信，包括契诃夫与俄罗斯文艺界巨擘托尔斯泰、高尔基、柴可夫斯基、蒲宁等的交往，罕见的写给妻子克尼碧尔的情书，在“德雷福斯案”、声援高尔基等重要历史事件中的正义无畏之举；童老撰写的赏读文字则富于细节，行文幽默且不失深度，读者藉此可以真切得见一个风趣幽默、鲜活真实的契诃夫，亦能深切感受到一位学者与其研究对象跨越时空的灵魂对晤与相契，令阅读他们的过程如沐春风。

　　★为什么要完整地读契诃夫？因为我们从来没有读懂过他。而他的舞台，有这个时代一切的痛和期待。
　　——马雅可夫斯基

　　★契诃夫一辈子活在自己的灵魂当中；他永远是自己，永远内在地自由。
　　——高尔基

　　★契诃夫写作的方法特别，恰如一个印象派的画家。一个人把浮上他心头的几种鲜明的颜色，随意涂在画布上，在这些鲜明的各部位之间，虽没有明显的联系，可是整个效果会令人目夺神移。
　　——托尔斯泰

　　★契诃夫的作品是一个取之不尽，用之不竭的宝库，我们应当更多地读他的作品谈他的作品。
　　——巴金

　　★读契诃夫的小说、剧本自然能了解契诃夫，但根据我自己的经验，我是在读完他全部的四千多封信札之后，才敢说：我对契诃夫多少有了真切的认识。
　　——童道明

　　致高尔基 1899年1月25日 雅尔塔
　　您好，亲爱的阿历克谢·玛克西姆维奇，谢谢您寄来的书。书中有些小说我已读过，有些还没有读过--这给我的沉闷的外省生活带来了慰藉。您的《福玛·加尔杰耶夫》何时出版？我只是断断续续读过它一些片断，而我很想一口气把它读完。
　　我正为《生活》的第一期写个中篇小说。收到了杜罗瓦托夫斯基的来信，要我寄一张照片去，用到他编的一本书上。再也没有其他的文坛信息了。
　　您的书出得很漂亮。
　　我一直在等您，苦苦地等您。雅尔塔在下雪，潮湿，刮风。但久居本地的人说，还会有好天气的。
　　贫穷的肺病患者纷纷涌来。如果我是省长，就会用行政的措施给他们安置到另外一个地方去。面对他们，不好意思过我的安逸的温饱生活！
　　看他们乞求的面容，看他们临死时盖着的破被子--心里很痛。我们决定为他们建造疗养院，我起草了一份呼吁书，因为找不到其他办法。如有可能，您把这份呼吁书，拿到与您相熟的尼日尼和萨马拉的报纸上去作番宣传。也许会从那里寄来一些捐助。前天，《开心》杂志的诗人叶彼德诺夫在此地一所病患收容所里去世了。在去世前两天，他说想吃苹果蛋糕，当我把蛋糕送到他手里时，他刹那间有了精气神，病痛的喉咙发出了沙嗓的声音，高兴地说："就是这个！就是这个！"好像见到了乡亲。
　　您很久没有给我写信了。这是怎么回事？我不喜欢您久居彼得堡--那儿容易得病。好了。祝健康和快乐，上帝保佑您，紧握您的手。 您的安·契诃夫
　　译者说：
　　面对穷人，"不好意思过我的安逸的温饱生活！"这是俄罗斯式的人道主义。托尔斯泰面对农民的穷困，觉得自己过奢侈的地主生活是"可耻的"，因而决定身穿粗衣，躬耕田地，想着与农民"共甘苦"，是这种人道主义的耀眼的升华。为穷困无助的病人建造疗养院，是契诃夫一贯的做法。高尔基的回忆录的第一段，就回忆契诃夫曾对他说的一句话："如果我有佷多钱，我就在这里为生病的乡村教师建一座疗养院。"
　　2013年10月14日
　　致苏沃林 1895年10月26日 莫斯科
　　托尔斯泰的几个女儿非常可爱。她们崇拜自己的父亲，狂热地相信他。而这说明，托尔斯泰真正是个伟大的道德力量。因为，如果他不是真诚的、无可挑剔的，那么首先是他的女儿们会对他持怀疑态度，因为女儿就像一些不被诱饵迷惑的麻雀一样……你可以随意欺骗未婚妻和情人，在坠入情网的女人眼里，甚至蠢驴都可能成为哲学家，但女儿--就是另一回事了。
　　译者说： 在托尔斯泰女儿们的眼里，契诃夫也是个极其可爱的人。尤其是塔吉扬娃。她在1896年4月19日的日记里写道："爸爸今天读了契诃夫的新作《带阁楼的房子》，我有点难受，我在其中感受到了现实，小说有个女主人公，是个17岁的女孩。契诃夫--这是一个我可以疯狂地去依恋他的人。还没有另外一个男人初次见面就深入到了我的灵魂里去。"当然，可能首先是契诃夫的才华征服了她，因为在见契诃夫前，她已经读过他的作品。1899年3月30日，塔吉扬娜·托尔斯塔雅写信给契诃夫："男作家如此地了解女人的心灵，常常使我惊讶……而在您的《宝贝儿》中我如此地认识了自己，甚至让我感到害羞。"
　　2013年9月20日
　　致米·契诃夫 1879年4月6日 塔井罗格
　　亲爱的弟弟米沙！
　　正当我百无聊赖地站在门口打呵欠的时候，接到了你的来信，因此你可以判断，你的来信正是时候。你的字写得很好，在整封信里找不出一个语法错误。只有一点我不喜欢：你为什么把自己称作"微不足道的、渺小的小弟弟"。你承认自己的渺小？弟弟，不是所有的米沙都是一个样子的。你知道应该在什么场合承认自己的渺小？在上帝面前，在智慧面前，在美面前，在大自然面前，但不是在人群面前。在人群中应该意识到自己的尊严。
　　译者说：
　　契诃夫第一封引人注目的书信，写于1879年4月6日，是从故乡塔冈罗格写给弟弟米沙的。
　　安东·契诃夫1860年1月29日出生在一个商人家庭。1876年，父亲经营的杂货店濒临破产，遂只身逃离故乡到莫斯科谋生，不久，安东·契诃夫的母亲和几个兄妹也去了莫斯科，只有安东一个人留在故乡，直到1879年秋天中学毕业。三年的举目无亲的独居生活，造就了他的同龄人无法与之比拟的独立人格，"在人群中应该意识到自己的尊严"，就是他的最早获得的人生体验。维护普通人的尊严，后来也成了契诃夫文学创作的一个重要题旨。
　　在他的早期小说杰作《一个小官员之死》里，就怀着悲悯之心，摹写了一个小人物在所谓的大人物面前不断丧失"自己的尊严"的悲剧。
　　2013年8月2日
　　致克尼碧尔 1899年9月3日 雅尔塔
　　可爱的女演员，我回答您的所有问题。我平安到达。我的旅伴把下铺让给了我，后来车厢就剩了两个人：我和一个亚美尼亚人，在车上我一天喝好几次茶，每次喝三杯，放入柠檬，喝得不慌不忙，有滋有味。筐里放的食品我在车上全吃光了……在雅尔塔住进了自己的房子……还要说点什么？我几乎不到花园里去，经常坐在房里想您。而当我在车上经过巴赫契萨拉伊，我就想起了您，想起我们是如何一起旅行的。可爱的、非凡的女演员，美丽的女人，如果您知道您的来信给我带来了多少欢乐。我低低地向您鞠躬，低低地、低得额头要碰到我们家那口已经挖到八丈深的井底。我已经习惯和您在一起，现在我很苦闷，而且无论如何不能容忍这样一个想法：在春天之前我见不到您……
　　好了，我紧握和热吻您的手。祝您健康，快乐，幸福！工作吧，跳跃吧，迷恋吧，欢唱吧，如果可能的话，别忘了我这个编制外的作家，您的忠实的崇拜者。
　　译者说： 克尼碧尔（1868-1959），契诃夫夫人。他们初识于1898年9月9日的莫斯科艺术剧院排演场上，1899年春天才开始真正的恋情。4月18日，契诃夫头一次单独拜访克尼碧尔，并和她一起参观列维坦画展。5月初，契诃夫偕克尼碧尔回梅里霍沃庄园。7月两人一起旅游，在旅游胜地巴赫契萨拉伊的逗留更是留下深刻印象。7月20日他们一起到了雅尔塔，8月2日又一起返回莫斯科。8月27日这对情人不得不分手，契诃夫独自前往雅尔塔，当他刚刚住进尚未完全峻工的白色别墅，便接到了克尼碧尔的来信："当您离去的时候，我是多么的痛苦，如果不是维什涅夫斯基（莫斯科艺术剧院的演员--引者注）陪着我，我会大哭一路了。暂时还没有入睡，我思想上与您一路同行。"9月3日，契诃夫便从雅尔塔发出了这一封信。
　　2013年10月12日
       ……