萨达卡特·卡德里（SadakatKadri）

      1964年生于伦敦，半芬兰、半巴基斯坦血统。在剑桥大学三一学院学习历史和法律，之后取得哈佛大学法学硕士学位。纽约律师协会会员，伦敦道提街律师事务所成员。曾协助起诉前马拉维总统海斯廷斯·班达。同时也是记者、作家，曾有作品入围1991年度托马斯·库克旅行文学奖。本书曾获2005年英国犯罪作家协会非小说类作品金匕首奖提名。另著有《布拉格》《人间天堂》。

      与一部人类的文明史并行的，是一部人类的反文明史；相当一部分审判——尤其是那些不公正的审判——实际上是一种反文明的行径。

      本书笔法细致地呈现了一部跨度两千多年的西方审判史。会讲故事的卡德里，把一个又一个非同寻常的审判拉进寻常人的视野，从两千年前苏格拉底被审判，到持续发酵多时的萨勒姆女巫案，从法国大革命中断头台上的冤魂、莫斯科审判中无以计数的冤案，再到今日扑朔迷离的辛普森案……无不传达出人类对于司法公正的呼声。

      本书风趣，详实，充满各种历史轶事……使读者获得道德和政治上的洞察力，使我们能更好地理解今天这个暗流汹涌的时代，堪称一部真正的历史杰作。

      ——《卫报》

      游记作家+刑事律师打造的一本书，帮我们看懂我们的制度前行了多远，我们还有多远的路要走。

      ——《出版人周刊》

      本书兼具娱乐性和社会学的洞察力，极力推荐。

      ——《书单》

辛普森的辩护律师约翰尼·科克伦提出了一个适当的辩论总结。他主要围绕辛普森试戴手套不合适这一证据进行，而且不时停顿下来说：“手套不是辛普森的，你们必须将他无罪释放。”这是对检方论据的沉重打击。他的辩论术是粗俗的，而且时常十分荒谬。弗尔曼从带有偏见的种族主义者被说成种族大屠杀的创造者。他像是“一个想要烧死别人的人”，“人们不会关注他，只把他看成一个疯子。他仅仅是个半调子”。然而“因为人们不在意、不去阻止他，这个人……可能变成阿道夫·希特勒……这就是弗尔曼。弗尔曼想要抓住所有的黑人，杀死、炸死他们。这是种族主义的歧视。这是种族净化吧？不然那是什么……可能现在正是你们对这种人说‘不’的时候”。195科克伦和克拉伦斯·达罗相比差很远，后来陪审员们抱怨他的修辞太夸张了。196尽管至少有两个陪审员说手套肯定合辛普森的手，197但律师却没有必要想出或者提出一个严密的抗辩，他只需提醒十二个陪审员检方的证据不稳固就够了。

1995

年10月2日，一个星期一的早上，陪审团开始评议。人们预期，这个评议假如不要数个星期，也需要数日。但是裁决结果很快达成了。据透露，第一次投票是十比二的不一致意见，在四个小时之内不同意见者——一个黑人和一个白人，同意了多数人的意见。198法官伊托宣布陪审团已经做出裁决，裁决结果将到第二天早上宣布。法官的这个决定引起了众怒。许多洛杉矶人认为伊托是想让官方先发制人，当时引起的暴动造成五十人死亡，两千多人受伤，199这是罗德尼·金的加害者们被无罪释放时所没有的。当晚间新闻播出洛杉矶警方配发机关枪的画面时，更让人加深了那种印象。200媒体评论家霍华德·库尔特同时在《华盛顿邮报》上写道，这是“西方文明史上最有戏剧性的法庭裁决”。201当然他是完全正确的。苏格拉底在较少的观众面前被宣判有罪。纽伦堡的裁决结果更具可预测性。甚至同一时期更值得关注的审判，也被辛普森案的名声盖过了——特别值得一提的是，在一起刚好在前一天于纽约结束的案件中，联邦法院给涉嫌1993年12月世贸中心爆炸案的十个被告人定了罪。202辛普森的命运是更具戏剧性还是更具重要性，是一个只有历史才能回答的问题。库尔特的大话很适合作为本案的结语：在短短一年多的时间里，辛普森的案子从微不足道的悲剧晋升为美国的史诗。

第二天早上，洛杉矶好像一个濒于革命的城市。直升机盘旋在法院上空，法院周围已经拉起隔离犯罪现场用的黄色带子。编好队的骑警及洛杉矶警察局的步兵团头戴头盔、身穿盔甲、手持盾牌，在现场控制住蜂拥而至的民众。但是在上午10点22分，警察与群众都变得安静了。一亿五千万美国人和世界上其他地方的许多人也同样安静下来。当法庭书记员打开装有裁决结果的信封时，广播和电视都安静了。“我们陪审团裁决被告人奥兰多

·詹姆斯·辛普森无罪……”检察官们非常沮丧；科克伦露出不可思议的表情，把手搭在他的委托人辛普森的肩膀上；辛普森握紧双拳，向陪审团露出一丝胜利的微笑。罗恩

·戈德曼的姐姐发出了痛苦的尖叫。街头传来一阵可怕的吼叫声。

各地的反应有所不同，这在许多方面让人想起1987年伯恩哈德·戈茨案的裁决。民意调查不久显示，五分之四的美国黑人认为陪审团是公正的，然而，只有一半的白人认为是这样，这个比率几乎与《纽约客》八年前所实施的民意调查结果恰好相反。203加州的陪审团声称，他们和之前纽约的陪审团做的一样，之所以裁决辛普森无罪释放，不是因为他们相信辛普森无罪，而是因为检察官的起诉不能说服他们辛普森有罪。204虽然这两个案件很相似，但是引起的主要反应却大不相同。1987年，白人时事评论员通常都很同情或者认同裁决戈茨犯罪的陪审员，现在其中一些人却像响尾蛇一样攻击审判辛普森的陪审员。

在裁决宣布的几分钟后，质疑之声立刻显现。有人问陪审团中四十五岁的电脑技术员布伦达·莫兰：“你还有良心吗？”她沉着地说：“我们所做的是正确的。”205没有对质疑进行回应。其他人马上也对陪审团的真诚度议论纷纷。他们宣称自己并没有种族歧视（在种族分配非常不平均的戈茨案陪审团里，白人评论家很少质疑这一点），但这一点不是最要紧的，这个陪审团的十二名成员都是工人和退休者，包括两个白人和一个西班牙人。不久有人批评他们是一群骗子、黑人、无知的种族主义者。《华盛顿邮报》的乔治·维尔抱怨说，他们“滥用了权力”，而且在智力上无能。206文森特·布里欧西在《公愤》杂志（OutrageMagazine）中嘲笑检察官未能意识到应该好好教育那群智力不足的陪审员。他警告，现在很多人认为黑人整体上来讲是愚蠢、无情的人，而且倾向于通过投票箱来报复。207国家妇女组织洛杉矶分部的领导人泰米·布鲁斯宁认为陪审团有性别歧视。她在接受CNN采访时表示：“罗恩和妮可的尸体……正在棺材里腐烂。”她谴责陪审员们是“充满怨恨的、顽固的”，这一点使他们成为“洛杉矶的耻辱”。208陪审团里有十名女性。其中至少有一个人知道什么是家庭暴力，而且因被丈夫殴打而离婚。

目录

导言

第一章从伊甸园到神明裁判

第二章纠问式审判

第三章陪审团审判（1）

第四章巫术审判

第五章动物、尸体和物品的审判

第六章莫斯科的审判秀

第七章战争犯罪审判

第八章陪审团审判（2）：一场司法的戏剧

结论

延伸阅读

致谢

附录