卡森·麦卡勒斯 （Carson McCullers, 1917—1967）：

20世纪美国重要的作家之一。1917年生于乔治亚州府哥伦布，十七岁时本打算去纽约茱莉亚音乐学院学习钢琴，后改变主意进入哥伦比亚大学夜校学习文学创作。代表作为《伤心咖啡馆之歌》《心是孤独的猎手》等。一生倍受病痛折磨，29岁时瘫痪，50岁时离世。作品多描写孤独的人。

赵文伟：

英文、意大利文、西班牙文译者。主要译作有卡尔维诺《疯狂的奥兰多》、塞丽娜·黑斯廷斯《毛姆传——毛姆的秘密生活》、威廉·萨默塞特·毛姆《巨匠与杰作》、卡斯顿·勒胡《歌剧魅影》、阿加莎·克里斯蒂《寓所谜案》《ABC谋杀案》等。

  本书是卡森·麦卡勒斯二十三岁写就的代表作，一经出版就雄踞美国各大畅销书榜单畅销书榜单，是她第一部关注美国平凡人物的书。

故事发生在20世纪30年代，哑巴辛格与他的哑巴挚友安东尼帕罗斯一同住在美国中部的一个小镇，安东尼帕罗斯因为发疯被送到精神病院，辛格受不了孤独而离开他们共同的住处，搬进了镇中心一座破旧的寄宿公寓，一日三餐都在不远处的咖啡馆里解决。

  在这座咖啡馆，辛格认识了热爱音乐的“假小子”米克、试图改造社会的杰克、致力于唤醒同胞自我意识的黑人医生科普兰、看似冷漠的咖啡馆老板比夫……这里的人们愿意向温和平静、充满善意的辛格倾诉，期望从他身上寻求慰藉。

小镇中的人们因相似的孤独而相遇，却无力改变那个经济萧条、种族不平等、贫富差距扩大的时代席卷而来的命运……

第一部

1

  镇上有两个哑巴，他们总在一起。每天清晨，他们从住所出来，手挽手走路上班。这两个朋友很不同。带路的向来是那个希腊人，形貌痴肥，神情恍惚。夏天出门时，他穿件黄色或绿色的马球衫，前襟胡乱掖进裤腰，后摆随意耷拉着。天冷些，他便在外面套上一件松垮垮的灰毛衣。他的脸滚圆、油腻，眼皮半开半闭，嘴唇弯成一个温和的傻笑。另一个哑巴个头高，眼神透着敏捷聪慧，衣着十分朴素，向来一尘不染。

  每天早上，两个朋友默默地一起走到镇上的主街。来到一家果品店前，他们在外面的人行道上逗留片刻。那个希腊人，斯皮诺斯·安东尼帕罗斯，给他的表兄打工，他的表兄是这家果品店的老板。他的工作是制作糖果和甜品，从箱子里取出水果，还有保洁。那个瘦哑巴约翰·辛格，在告别前，总是把手放在朋友的胳膊上，凝视他的脸一秒钟。道别后，辛格穿过马路，独自走到珠宝店，他在那儿上班，是个银器雕刻工。

  快到傍晚时，两个朋友再次见面。辛格回到果品店，一直等到安东尼帕罗斯准备下班回家。希腊人懒洋洋地打开一箱桃子或甜瓜，要么就在店后的厨房里翻看报纸上的滑稽漫画。出发前，安东尼帕罗斯总是打开他白天藏在厨房架子上的一个纸袋，里面存着他攒的各种食物：一个水果、几个糖果样品，或者一小截猪肝肠。通常，离开前，安东尼帕罗斯会大摇大摆不慌不忙地走到店前的玻璃柜旁，那里放着肉和奶酪。他滑开柜子的后门，一只胖手深情地摸索他渴望的某种特别的美味。有时候，他的表兄老板看不见，倘若被他发现，他会盯着表弟，紧绷着那张苍白的脸警告他，可怜的安东尼帕罗斯只好把美味从柜子的一角挪到另一角。每到这种时候，辛格总是站得笔直，手揣在口袋里，眼睛看着别处。他不喜欢看两个希腊人之间的小风波。因为，除了喝酒和某种孤独且秘密的消遣外，对安东尼帕罗斯来说，吃是他在这个世界上最大的爱好。

  暮色中，两个哑巴慢悠悠地一起走回家。在家里，辛格总是对安东尼帕罗斯说话，飞快地打出一连串手语，表情急切，灰绿色的眼睛熠熠闪光。他用瘦削有力的双手告诉安东尼帕罗斯白天发生的一切。安东尼帕罗斯则懒洋洋地坐在那儿，注视着辛格。他很少动手说话，动手的时候也是说他想吃饭、想睡觉，或者想喝酒。他总是用同样含糊笨拙的手势说这三件事。晚上，如果喝得不太醉，他会跪在床前祷告一会儿。然后，用他圆乎乎的手打出“神圣的耶稣”“上帝”或“亲爱的马利亚”等词语。安东尼帕罗斯只说这些话。辛格从来不知道，他告诉他的那些话，朋友到底能听懂多少。不过，这并不重要。

  他们在镇上的商业区附近合租了一栋小房子的二楼。有两个房间。所有饭菜都是安东尼帕罗斯在厨房的油炉上做的。厨房里有几把简单的直背椅是辛格的，还有一张又厚又软的沙发属于安东尼帕罗斯。卧室里没什么家具，那张铺着鸭绒被的大双人床属于胖大的希腊人，辛格睡在那张很窄的小铁床上。

吃晚饭总要花很长时间，因为安东尼帕罗斯喜欢食物，而且吃得很慢。吃完饭，辛格洗碗，胖大的希腊人则靠在沙发上，慢慢地用舌头舔每一颗牙，要么是他对味道敏感，要么就是对饭味恋恋不舍。