长期占据畅销书榜单,韩国知名文化心理学家的代表作——只有学会管理孤独,才能实现幸福的进化
也许别人看不出来,但你自己清楚,你是否——对现有工作不满却没有勇气做出改变,一有空就到处看别人的朋友圈疯狂点赞,头发越来越少、小腹越来越凸、心事越来越重,一个人在家夜不能寐,担心有一天就这样“孤独死”。
我们每天都过得忙忙碌碌,感觉那样活着才是成功的人生,直到意识到“人是无可奈何的孤独的存在”。
其实,你可以这样生活。
本书教你:只有享受孤独才能不孤独!做15个俯卧撑,便能神清气爽。放慢生活的步调,幸福总是很缓慢。只有摆脱焦虑才算成功的人生,睡得香笑得灿烂才是真正的成功。
这是中年大叔的真情告白,也是文化心理学家的人生智慧。以绘画思维的角度开始的日常观察,渗透个人生活及社会现象,反观东亚及欧洲社会文化,以风趣质朴的语言解锁日常生活的哲学, 让自己成为人生主人的文化心理学。
本书是从心理学、社会学的角度解读孤独的一本书。
作者金珽运在50岁时辞去大学教授的工作,孤身一人前往日本学习绘画。到了日本他发现,孤独死是这个国家的一种流行现象,很多人脱离家人和朋友,一个人生活,一个人老去,一个人寂寞地迎接死亡,死后很长时间才被发现。
这些人究竟是如何一步步失去人际关系的?又是如何一点点丧失了社会交往的欲望?
这本书囊括了作者在日本4年的留学生活中对人生和艺术的思考。在这4年中,他首先深刻体会了孤独,异国他乡,孤身一人,形单影只,但他也逐渐发现彻底孤独带来的好处:拿到艺术学位,出版了4本书,在报纸上写专栏,画插画,翻译日文书。本书的出版也是他4年孤独的结晶。
于是他开始用艺术思维来辩证看待孤独这件事,也派生出一系列的感悟,涉及夫妻关系、父子关系、中年危机、退休后的精神空虚、终身学习、自我省察等多个方面。书中还附有多幅作者亲自创作的艺术画作和摄影作品。
序言
偶尔也需要强烈的孤独
1
----
偶尔,我们也需要强烈的孤独!因为我们都处于“非正常”的状态。
汽车在石子儿路上颠簸一两个小时,每个角落都要仔仔细细检修一番,看看螺丝是否松动,车底是否漏油。钢筋铁骨的汽车尚且如此,何况我们人类!我们怀着一颗柔软脆弱的心,历经岁月的风霜洗礼,辛辛苦苦熬过几十个年头,又凭什么说自己的身心是正常的呢?
每年我们都会定期检查身体,甚至会喝下好几升的水做肠镜检查。我们忐忑不安地等待结果,哪怕一个小小的数值变化都让我们心惊胆战,吓得赶紧跑去咨询医生。对身体的细微变化如此在乎的我们,又怎能漠视这颗心呢!
越是自我感觉良好的人越是危险。我见过不少韩国的成功人士,他们中大部分人都有这样或那样的问题,只是“当局者迷”罢了。我们不妨用常识思考一下:成功人士到达那样的高位,究竟要付出多少疯狂的代价?要咬紧牙关付出多少艰辛的努力?要打败多少竞争者才能坐上那个位子?可惜他们并没有察觉自己的身心已经严重受损,虽然周围人看得明明白白,可是对于拥有金钱和权力的他们,
谁又愿意坦诚相对呢?就这样,他们总是在眨眼之间衰败。
那么,日复一日过着平凡生活的普通人又如何?
或许是源于一种“逞强的勇气”,他们热衷于精神导师“抽象的安慰”,恨不能竖起耳朵倾听陌生的心理学家的指导。只可惜啊,问题又怎会那么轻松地解决?
我们迫切需要拥有独处的时光,因为孤独才是“存在的本质”。越是忙得不可开交,越是要拥有独处的时间,要尽量少见人。我们活得太匆忙了,经常找机会聚会,认为那就是所谓的“成功”。可这是错觉,事实绝不是这样。越是忙碌,心灵只会越空虚。
因为害怕面对那个糟糕透顶的自己,所以人们才忙得不可开交。无论再怎么忙于生计,我们都不可以失去与自己面对面的时间。渴求推特的“转推”或脸书的“点赞”这种廉价的认同,也是相同的道理—期待借由他人的关心,忘却自己内心深处的伤痛。然而,用这样的方式是无法疗伤的。
当身体受了轻伤时,连较为低等的动物在痊愈之前,都会独自打发一段孤独的时光。它们一动不动、不吃不喝,就那样安静地待着,不停地舔舐受伤的部位,直到伤口愈合才会慢吞吞地爬出来。
我们需要强烈的孤独还有另外一个理由,那就是人类平均寿命的延长。如果不像某个广告内容那样—地球遭到外星人入侵,或者冰河期再度降临—那么今后大部分人都会活到一百岁。这是人类迄今为止从未经历过的,也是特别了不起的事情。
即使有了赖以生存的本钱,孤独也不会消失。兴趣爱好、与家人之间的羁绊以及社会保障制度,也不一定足以支撑我们。退休后还要活三四十年,那么我们有信心怀着不被冷落、不陷入忧郁的情绪乐观地坚持到最后吗?
“人类是无可奈何的孤独的存在”, 除了领悟到这一点我们别无他法。只不过, 我们常常因为害怕面对这个事实而选择逃避孤独的时刻。
要学会承受孤独,只有历经孤独的磨炼才能自省;只有习惯孤独,才能和他人产生真正的互动。因为“与自我对话的自省”以及“与他人之间的互动”所具备的心理学结构是一致的。熟悉孤独才能不孤独,这是孤独的矛盾之处。
2
----
“从现在开始我只做自己想做的事!”
2012 年1 月1 日,我在日记的第一页写下这句话。准确地说是步入50 岁那一年,我下定了这样的决心,而实际上能否实现也未可知,但我就是想要这么做。在过去的50 年里,我无奈地被生活推赶着往前走;而在余下的50 年里,我希望能过“自己想要的人生”。就这样,没多久我就动身来到了日本。至今我已在日本待了4 个年头,时间过得真快啊!
我坐在房间的一角做了这个重大的决定,但对于“自己到底想要做什么”却毫无头绪,我不禁对自己非常失望。尽管我一直竭力主张人要积极自主地活着,却没有为那样的生活做任何准备。最近,很多人羡慕我可以尽情做自己想做的事,可是当我问“那你想做什么呢”?大家又都非常迷茫,不知道自己究竟想做什么,顶多来一句“想要周游世界”。
因为我并不知道自己想做什么,就那样被推着往前走,这种浑浑噩噩的生活令我沮丧郁闷。“谁不是负重前行”这样的借口,让我忽视了人生最根本的问题,因而过着烦躁的生活。抑郁和烦躁往往出现在心理状态不正常时, 所以我决定反向思考, 先列一份清单—我不想做的事:不想见不喜欢的人!不想早起!不想写不喜欢写的稿子!到此为止就差不多了吧,哦对了,还有一个!
不想上课!
想到这里,我猛地一惊:原来我最不想做的事是“教学生”,这是我之前全然没有意识到的事实。
这实在令我苦恼不已,教授这个职位是多么来之不易啊!记得身为讲师那段时间,教整整一个月的课也才赚80 万韩元。那时每次教授评比落选,我是多么挫败而绝望,输给那些实力和资格都不如我的人,简直让人发疯。这时,我就会去汉江大桥下面钓鱼,偶尔钓到小臂粗的鲤鱼便能得到一点慰藉。顺便提一句,汉江里的鱼可真不少。
当教授的这12 年里,我尽心尽力。不仅发表了很多论文,几年下来课题量也排名全校第一;此外还积极参与政府事务,大部分的韩国休闲政策都是经我手制定的;我还创立了“韩国休闲文化协会”,举办了多场大大小小的活动。在学校,我的课很受学生欢迎,选课公告发出后不过几分钟就会满额。尽管如此,“教课”依然是我最不喜欢做的事情,我也终于弄明白了为什么我总是莫名其妙地冲学生发火,原来是因为我特别不喜欢教课。
老实说到今天为止,我从来没有虚心地向他人学习过,甚至在接受高尔夫球训练时,还暗自质疑过教练。所以从小到大,教过我的老师都对我很不满,因为我从来不会虚心求教。这样的我现在却为人师表,实在是不可思议。而这个事实直到我成为正教授,拿到退休保障时我才意识到,只可惜我明白得太晚了,人生想从头再来已经太迟了。
我是不是在利用孩子们来维持“教授”这项被社会尊重和认可的职业?这突如其来的负罪感笼罩着我,令我痛苦万分。我和周围的人认真商量辞去教授的事情,岂料所有人都劝我千万不要冲动,说幸好有教授这样的职业,才能让我这种脾气差的人融入社会生活。也有人说反正再过几年就到退休年龄了,也能拿到退休金,就忍到那时候吧。
因此,我更气愤了。这话听起来怎么都像是让我继续利用孩子们来维持自己的社会地位,于是我一气之下递交了辞呈。现在仔细想想,真不知道当时怎么会有那样的勇气。我想,如果没有在安息年只身远赴日本的经历,这是绝对不可能发生的事情。本书最后一章详细叙述了我当时的心境。
3
----
“金教授,你这些都是假把式!想要学佐巴就要学得彻底一点!真想过自由的生活,也该彻底放弃老婆孩子才是啊!怎么能只放弃当教授却不离婚呢?”
刚递交辞呈,当时明知大学的理事长柳英九立即联系我,让我赶快回首尔。想当初没有任何一家大学聘用我时,这位先生是唯一认可我的人。听说我的事后他感到非常遗憾,还问我怎么不跟他商量一下就做出这样的决定。进入大学以来,我和一些教授起过冲突,产生了不少问题,因为总会有一些无能之辈妄想以教授之名霸占院长或校长这样的职位。越是这样的人,就越懂得利用职权作威作福,
行龌龊之事。
每次出问题,柳理事长就会约我一起吃饭。本来一肚子气的我,只要和他喝上两杯、聊聊棒球,就会怒气全消。理事长一直如此信任和认可我,托他的福我才屡次转危为安。正因如此,我到现在都对他充满歉意。挨了好一顿批评,当我转身出来时,理事长说:“这个节骨眼上周围的人都知道你辞职的事了,暂时只能先这样了,等风头一过,咱们一定还要一起共事!”即使他不这么说,我对他也是感激不尽!然而我是再也不可能当教授了,因为我真的不是当教授的料。
旅居日本四年,纵然我时刻与孤独为伴,却也收获颇丰。首先我获得了一个冷门学位,从位于京都右京区的京都嵯峨艺术大学短期大学部毕业,自此我的最终学位是“专科大学毕业”。原本我是想攻读漫画专业的,想创作专门给老人看的成人漫画和变态漫画,因为我觉得韩国人太执着于“正常体位”,所以生活才会这么单调乏味。
情色的想象力丰富,文化也会变得多姿多彩。我的指导教授北村正己看过我的绘画作品之后,夸我的画工非常不错,建议我学一学日本画。我心想,漫画随时都可以学,但以后可能不会再有机会学习日本画,于是我就听从教授的建议,开始专攻日本画。
出生以来,这是我第一次有了想要好好学习的念头。2015 年3月,我正式毕业。对于这个专门大学的学位我感到无比自豪,甚至比我当初取得德国大学的博士学位还要高兴,因为这完全是我出于喜欢而学习的东西。相信10 年后,我将会成为世界级的画家。这本书封面就是我画的,每次看我都深深引以为傲。
此外我还写了几本书。4 年来,包括这本书我一共写了3 本书,另外还编译出版了日文书《关于看的心理学》,主要阐述美术与心理学的关系。去年我一直在筹备另一本新书,同时也在翻译一本日文书,预计明年将出版这两本书。也就是说,旅居日本4 年,包括已出版和即将出版的书我一共创作了6 本书,因此可以说这4 年是我人生最高产的时期。我从来没有如此饶有兴趣地学习过,而这些都是以孤独为养分结出的硕果。
年过50 才开始的日语学习也充满了乐趣。以前看日本动漫或电影只能听懂“気持ちいい”这样的日常用语,现在则能听懂很多台词了,所以对谋生这件事也更有自信了。首先从语言开始感觉我更从容自得,英语和德语我早已熟稔于心,日语我年过半百才开始学习,但阅读能力的不断提升带给我莫大的快乐。同一个单词,用不同国家的语言搜索,就会出现完全不一样的结果,若将这些内容进行比较,常常会激发出许多创意思维。
4
----
开始攻读美术的同时,我也在《朝鲜日报》开设了连载专栏。除了负责文字部分,我还负责插图。记得当时我表明想由我自己负责插图时,专栏所在版面的负责人李翰宇部长大吃一惊,说:“你这个美术大学入学还不到一个月的新手逞什么能呢?”而我坚持认为只有文字和配图相得益彰,整篇文章才更完整,也更有说服力。在充分听取我的意见之后,李部长欣然接受了我的想法,并且鼓励我说,即使有人对我生涩的画技提出非议,也一概由他负责,我只管放手去画。由此,这个专栏至今已经持续了将近3 年。这本书里所载的所有文字与插图,完全要感谢李部长。同时也感谢编辑部各位同仁的垂爱,允许我在巨幅版面上发表不入流的文章和插图,也真心感谢一直支持我的读者朋友们。
21 世纪图书出版社的申珠英室长和南延静课长,你们辛苦了!想必你们是第一次碰到像我这么挑剔的作者吧。感谢远赴京都拍出精美大片的的金春镐记者,也感谢设计出深得我心的封面和内页的“金牛座”美编,多亏各位鼎力相助,这么多照片和我的画作才能被有条不紊地收录于书中。此外还要特别感谢同志社大学商学部的“美女与野兽”崔勇勋教授,感谢您的关照,让我去年一直担任同志社大学的客座研究员。
希望各位能津津有味地读完这本书。如果你们认为书里的文字和插图,无非是一个上世纪50 年代中期的大叔猥琐淫荡的想法,那么我可是会非常伤心的。在你们周围,跟我想法类似的大叔很多,比如各位的兄弟、爸爸、叔叔、丈夫、上司。不少人认为,韩国之所以糟糕,就是因为有这些大叔。所以,要是各位能通过这本书稍微改变一下对他们的看法,那么我就倍感欣慰了。
我真的好喜欢这本书啊,抱着它睡了好几天。衷心感谢与我共享这份喜悦的读者朋友们。
等待着2016年的新年来临
京都岚山 金珽运
PART 1. 焦虑就看不见森林
----
做15 个俯卧撑就能解决一切
女人化妆不是为了男人
日历、透视法与心理学
再睡会儿吧,晨报还没送到呢
焦虑就看不见森林
这个秋天,要么庸俗,要么孤独
PART 2. 被别人改变是很痛苦的
----
一年开始的真正理由
被别人改变是很痛苦的
不能具体化,一切都是假的
买一把可以往后靠的椅子
幸福具有音乐性
尽量多去看看
不要嘲笑“模仿”
PART 3. 禁止“禁止”
----
禁止“禁止”
韩国是“嫉妒型社会”
糟糕的二分法
俄狄浦斯、阿阇世王与洪吉童
啊!日本应该分裂
军队足球、德国足球和韩国足球
你的步调快吗?
你怎么跟爸爸一样!
PART 4. 意义是如何产生的?
----
人类因出生时不成熟而伟大
坐上火车后,我们变得不幸
晚上对着镜子玩“剪刀石头布”
意义是如何产生的?
冲水坐便器、手纸和鼠标
错把玛姬当鲶鱼
活到老学到老
幸福总是很缓慢
后记
----
忽然有了养马的需要