彼得 卡夫（Peter Cave）

●纽约大学伦敦校区哲学老师，并曾在大量国际知名大学担任客座讲师。在他的课上，晦涩的哲学变得清晰且有趣，吸引了大量的学生为哲学驻足。

●英国知名作家，已出版10余部作品。因为他的作品兼具思想性和通俗性，获得了广大读者的认可，于是受邀为BBC广播公司的哲学节目撰写稿件。因为在传播哲学知识的同时还极具幽默性，所以该节目也广受欢迎。

● 如果你的行为导致了他人的伤亡，在什么条件下你不应该受到道德谴责？

   如果你朋友临终前不顾穷苦的妻儿，让你把一笔钱交给自己的情人，怎么做是道德的？

如果人们不认同政府的治理政策，是否影响其正当性？

你的意识和你脑袋里的那个大脑是同一回事儿吗？

经过时间的推移，为什么你与10年前的那个你还是同一个人？

……

所有这些哲学根本性问题的答案，你都可以在《人人都该懂的哲学》这本书中找到。

● 《人人都该懂的哲学》打破了传统的以时间为线索讲解哲学的模式，选取了10个与我们的生活密切相关的命题，对哲学中的身心问题、个人同一性问题、自由意志问题、道德哲学、政治哲学、知识论、怀疑论等核心思想进行了充分翔实的论证。跟随作者所讲的案例、旁征博引的哲学大师的观点、哲学史上的论争等，你可以将西方哲学的核心思想和核心智慧收为己用。

● 《人人都该懂的哲学》属于湛庐文化重磅推出的“新核心素养”系列图书之一。本系列图书致力于推广通识阅读，扩展读者的阅读面，培养批判性思考的能力。其中涵盖了哲学、心理学、法律、艺术、物理学、生物科技等诸多人文科学和自然科学的知识，其中《人人都该懂的哲学》的内容涵盖了西方哲学的核心思想，让你一本书了解西方哲学的核心智慧。

何为哲学？哲学何为？《人人都该懂的哲学》一书以简明的方式和日常的话语，给出了常人开卷即明的通俗解答。令人难以置信的是，本书以通俗易懂的论述却传达出了深刻而复杂、宏观而实用的思想。何谓言简意赅？请观斯言！

——万俊人  清华大学人文学院院长、中国伦理学会会长

哲学源于对世界的好奇。然而，当人们试图为这些“好奇”找到答案时，却常常困扰于那些看似复杂、艰深甚至晦涩的哲学问题。本书不仅通过呈现重要而深刻的哲学问题回答了什么是“人人都该懂的哲学”，更通过这些问题的生活化和论证的通俗化提供了“人人都能懂的哲学”。

——王露璐  南京师范大学哲学系教授

这本书简直完美，如果在我学习哲学的时候有这本书就好了。本书以生动、迷人、易懂的语言，介绍了哲学的所有核心问题。

 ——威廉·欧文  剑桥大学国王学院哲学教授

没有比这本书更好的哲学导论性书籍了。

——保罗斯诺登·格罗特，伦敦大学学院教授

本书是一本内容清晰且精美的作品，具有非常精彩的表述与出色的总结。

——约翰·科廷汉姆，雷丁大学哲学名誉教授

非常卓越！这本书论述细致、反思性强、解读清晰，且极具趣味性。

 ——蒂莫西·查派尔，开放大学哲学教授

问题4：道德哲学：什么是真正道德的行为？

假设厄斯金是你的好朋友，他躺在病床上，奄奄一息。你陪在他身边，向他承诺，一旦他去世，就把他藏匿起来的现金转交给他年轻貌美的情人利蒂希娅，但她对这笔钱一无所知。厄斯金去世了，正当你准备去找利蒂希娅之前，你忽然发现利蒂希娅是一个非常富有的交际花，厄斯金本人也早就知道。同时，你还惊讶地发现，厄斯金还有前妻和女儿，她们都深爱着厄斯金，并为他的死感到悲伤，而且她们一直生活在贫困中。毫无疑问，你现在可以任意处理这笔钱，可是，你应该怎么做呢？

人们的第一反应通常是，将这笔钱占为己有一定是错误的，无须多想。确实，假如从道德的维度来考虑应该如何行事，将钱占为己有是错误的。从表面上看，道德与自利通常是对立的。当然，它们偶尔也表现出一致性，比如看见有人落水，在情感上，即自利维度上，你想要救助他，同时在道德维度上，你也应该救助他。但从本质上来说，出于自利或个人欲望的行为与道德行为不是同一回事。这种观念源自我们接下来要探讨的一个问题：人类是否可以依赖纯粹的道德动机，而不依赖任何涉及利益的动机来行动？关于这个问题，我们在讲自由意志时已有所涉及，谈到了人类行为是否都是出于自利的动机。

回到厄斯金的事例。有人坚称，永远都不应该背叛自己的誓言。有人主张，就应该把钱转交给他的前妻和女儿，纵使背叛誓言也无所谓。或许还有人更无私，认为应该把这笔钱捐出去，拯救更多处于饥荒中的人。“何必仅仅偏向一个家庭？”他们认为，当声称“我没有违背誓言”时，你所关注的其实不过是自己的品德或声誉罢了。

这些不同的答案其实涉及不同的道德理论或伦理理论，因此，下面我们将会转而讨论这些影响深远的理论。我们会探讨这些理论的原理或原则是否在日常的道德常识中发挥着重要作用。当然，我们还会探讨一些哲学家是如何使用“伦理学”（ethics）和“道德”（morality）这两个概念的。

为了避免混淆，我还需要提醒大家：很多关键的道德术语，比如“好/ 善”（good）、“应该”（ought）、“正确”（right）以及它们的对立面，都有非道德的用法与含义。

先来看“应该”这个词。或许你吃饭应该使用刀叉，但这个“应该”只涉及生活习惯或用餐礼仪。假如你去前线作战，你应该考虑好撤退的策略；假如你要追求权力，你应该想好如何压制你的对手。这种“应该”是在向我们推荐手段或方法，以便实现某个特定的目的，但并不涉及这些目的和手段是否道德。与其说它们是不道德的（immoral），不如说它们是非道德的（amoral）。再来看“好/ 善”这个词。我们或许认为默万威是一个好的剧作家，但这并不意味着她是一个好人。同样，好的刀子说明刀子锋利，好的盗贼说明偷盗技术卓越，但他们都不能因此而得到道德意义上的赞誉。

义务论：恪守道德原则

有些人坚称，我们必须恪守道德原则，其中最著名的便是康德。他们认为，诸如违背誓言这样的行为，在道德维度上始终都是错误的。具体来说，只有在一个道德原则与某个更高的道德原则互相冲突的情况下，人们才能根据更高级的道德原则行事，而违背低级的道德原则。举个例子，假如我们必须在违背誓言和谋杀之间做选择，那么一条道德原则就必须让渡于另一条道德原则。而在这里，虽然遵守誓言和不杀人都是绝对义务（absolute duty），但要如何进行选择其实是显而易见的。

以上便是义务论（deontology）的应用情况，而在“deontology”这个词中，“deon”的意思便是义务或责任。道德义务依赖于某些具体的道德原则，这些道德原则决定了人们的基本权利。义务论与人们对上帝的信仰和谐一致，但并不依赖于信仰，其一个重要区别在于，义务论要求人们服从道德原则，而上帝要求人们服从他的命令。

义务论面临的一个最直接的难题是如何揭示道德原则。如上所述，诉诸上帝是方式之一。但是，康德推理出了自己的方法，即他经常提到的“定言命令”（categorical imperative），他认为这是所有道德原则的根基。定言命令有许多种表达方式，稍后我们会讨论其中最核心的一种。定言命令的精髓在于，永远都不应该把人仅仅视为实现目的的手段，人就是目的本身。我们要尊重人类，因为人类是自律的主体，即自由且能自我管理的，拥有自己的权利。这种尊重意味着我们要遵守许多原则，例如在与人相处时要坦诚，而不要考虑任何后果。假如违背了誓言，那我们就既没有尊重厄斯金这个应该被以诚相处的主体，也没有尊重自己的理性和尊严。

功利主义：追求人类幸福最大化

康德的义务论与道德理论中的另一派，即结果论存在冲突。结果论认为存在一个至高无上的原则，即行为是否道德都取决于行为的后果。结果论理论中，最著名的就是功利主义（utilitarianism），以杰里米· 边沁（Jeremy Bentham）和约翰· 斯图尔特· 密尔（John Stuart Mill）为代表。直到现在我们还可以看到边沁先生，他的遗体穿着生前的衣服，再配着一个蜡像头，安坐在伦敦大学学院里。

根据功利主义的思想，正确行为是效用最大化的行为，但“效用”并不能被理解为“有用”，而是指人类幸福的最大化，也有人认为是人类痛苦的最小化。这个理论需要人们展望未来，并根据未来可能出现的结果来判断当下如何行动才是道德的。而与之不同，义务论的立场是回溯过去，因为一个人当下的义务取决于曾经发生的事，比如许下的誓言。

功利主义最经典的理论是边沁的最大幸福原则，即正确行为是使最大多数人获得最大幸福的行为。当然，无论是从学术上还是从实践上，都曾有许多人对如何界定幸福，以及如何判断行为的结果进行争论。就本章开篇提到的这个情景来说，假如把钱给利蒂希娅，她获得的幸福可能是微不足道的，而假如把钱给厄斯金的前妻和女儿，显然能够带来更大的幸福。而且，厄斯金已经去世，他也不会因为你违背誓言而感到任何痛苦。因此，站在功利主义的立场上，忽略同一性问题中提到的死后伤害，把钱给需要钱的母女就是道德行为。当然，假如其他选择能够带来更大的幸福，比如把钱用于救济处于饥荒中的难民，那就应该选择这种行为。

继续往下想，假设厄斯金的女儿获得了这些财产，那么，她可能用这笔钱买了毒品，彻底毁掉了自己的生活，甚至怀孕生下一堆孩子，而这些孩子长大以后都变成了杀人犯；她也可能用这笔钱研究出了治愈某种顽疾的方式，拯救亿万生命。这些结果都是有可能发生的，但我们没有充分的理由对其进行预测。因此，功利主义和日常生活一样，都只能依赖于理性的假设。

从表面上看，功利主义提供了一个能评价所有行为是否正确的简单的原则，解决了道德难题，使道德领域的海面平静了下来。但实际上，在功利主义平静的海面之下，问题与争议一直波涛汹涌。的确，因为在计算幸福总量时，每个人的幸福都要计算在内，所以，幸福最大化原则必然会导致这样的情况：假如使一个人痛苦能够为其他所有人带来更大的幸福，那就应该这样去做。

功利主义的批判者认为，功利主义只是把人看作幸福的容器。按照这个思路，只要让人口越来越多，并让这些人略感幸福，幸福总量就能提高很多，也就得到了幸福最大化。然而，我们似乎又觉得，一个更幸福的世界不应该是幸福总量，即世界人口足够大，而是应该让每个人都过得更加幸福。当然，这样做也并没有剥夺从未存在过的人的幸福。简而言之，要想实现幸福最大化，究竟是应该通过增加幸福之人的人口总数，还是通过让现存的每个人更加幸福呢？

我们通常认为，幸福就是获得快乐、没有痛苦。边沁在自己的小册子里写道，假如能够获得同样的快乐，那类似于图钉游戏这种小孩子玩的游戏就和诗歌一样好。当然，也有些下流的人认为，图钉游戏是性爱的委婉表述。

密尔深受边沁的影响，他读过边沁的小册子，对其既支持又反对。他否定了这个图钉游戏和诗歌的等式，而是认为，有些快乐是更加高级，更有价值的。有人认为，功利主义就是支持满足自己的欲望，这种理解肯定不适用于密尔的功利主义。在密尔那里，图钉游戏、足球和性等欲望的满足，带来的都是低级的快乐，而高级的快乐来自诗歌、哲学和友谊等。

密尔有一句名言：“做一个不满足的苏格拉底，远好过做一只满足的猪。”根据这个说法，我们或许可以认为，在计算幸福总量的时候，密尔是将动物的感受也计算在内的。边沁也是如此，他认为，道德问题所关注的对象，既不取决于他们是否有理性，也不取决于他们是否能使用语言，而是根据他们能否感受到痛苦。边沁希望，有一天，“人性可以覆盖到所有能够呼吸的生命”。边沁反对物种主义，认为我们不应该无视其他物种的痛苦，而仅仅因为它们属于另一个物种。

密尔偏爱苏格拉底似的而非像猪一样的人，这可不是什么怪癖，因为我们都不得不承认有些生命比另一些生命要更加完满。或者说，相较于快乐，密尔是在更宽泛的意义上理解幸福昌盛。而幸福昌盛意味着我们要进入这个世界，并获得自身的卓越。回想有关身体与心灵的问题中提到的经验机器，虽然密尔很可能让我们按照自己的自由意志做出选择，但我们可以推测：他并不建议使用这个机器。

或许很令人惊讶，但密尔的功利主义直接引出了他影响深远的自由原则（Liberty Principle）。密尔提倡自由，他认为人们要实现自身的卓越，就要有选择的机会，即所谓的消极自由，使他们能以自律、自我管理的方式成为一个积极的主体，获得所谓的积极自由。但这也存在着明显的问题，毕竟通过自我实现，即自律、自我管理的方式成为卓越的盗贼或骗子，可不是道德意义上的善。于是，密尔的自由原则提出，在要求自由最大化的同时，不能伤害他人。

根据上文所述可见，密尔的自由原则与其功利主义也存在着一定的冲突。或许，要想幸福最大化，就应该鼓励人们顺从，就应该限制人们选择的机会。想象一下，面对琳琅满目的商品，我们是多么犹豫不决；面对本能的欲望，我们又是多么愚蠢。假如要用密尔的思想来反驳这种家长主义的观念，或许应该说，幸福需要自律作为前提，而自律是实现自我卓越的关键部分。

想要理解密尔所说的幸福，就要从多个方面来理解，比如高级和低级快乐、自律的价值、友谊，甚至高尚与尊严等。这受到了边沁功利主义信仰者的质疑，因为边沁的功利主义要求我们计算幸福的总量，而密尔的功利主义却违背了幸福的同质性和简单性。一旦认为幸福昌盛的人生有许多不同的价值，而它们彼此之间不可公度，就无法以统一的计量单位对它们所带来的快乐进行计算。因此，当需要在不同的行为之间进行选择时，我们就无法权衡彼此，无法做出决定。

序 言   与生活息息相关的哲学问题

问题1   身体与心灵：什么才是人的本质？

经验机器：人类真正追求的是什么

欺骗论证：身体与心灵是同一的吗

反驳欺骗论证：同一者的不可分辨性原则

二元论：心灵脱离于身体而存在

反驳二元论：范畴错误与心身互动问题

问题2   自由意志：什么情况下人应该为自己的行为负责？

道德责任：自由意志的重要性

决定论：能否选择其他行为

自发自由：能否做想做的事

自律：能否摆脱运气的操控

道德主体：人是否应为自己的行为负责

问题3   同一性：什么使你与之前的自己仍是同一个人？

心理层面的连续性

物理身体的连续性

个体同一性难题

死亡对个体的影响

问题4   道德哲学：什么是真正道德的行为？

义务论：恪守道德原则

功利主义：追求人类幸福最大化

美德理论：道德存在两难困境

物种主义：差别对待其他物种

间接功利主义：对选择进行计算

功利主义与义务论的局限

特殊主义：质疑道德理论

元伦理学：不存在普遍的道德事实

问题5   政治哲学：什么是国家的正当性理由？

自然状态：建立国家是否非理性

后自然状态：“同意”论证和“得到好处”论证

无知之幕：政府应如何确保正义与公平

所有权：政府能否对私人财物再分配

税收：政府能否对个人财产征税

自由原则：政府是否有权干涉个人的行为

问题6   大脑与意识：人的意识是什么？

逻辑行为主义：意识是特定的行为

心脑同一论：意识是脑神经系统的运动

取消物理主义：舍弃旧有术语

功能主义：意识是复杂的功能

人的自我意识是什么

问题7   知识论：知识是什么？

知识的充分必要条件

挑战知识的必要条件

挑战知识的充分条件

“知道”与“相信”的转化

问题8   怀疑论：怀疑的界限是什么？

黑天鹅故事：对归纳推理的怀疑

归纳推理的合理性

证据与结论间必然存在逻辑断层

内部怀疑论与外部怀疑论

所有知识都建立在概念之上

问题9   上帝证明：如何证明上帝存在？

设计论证明：上帝是宇宙的设计者

宇宙论证明：上帝是宇宙根本的原因

本体论证明：上帝必然存在

道德证明：上帝存在面临道德困境

问题10   艺术哲学：艺术的意义是什么？

艺术创作是否应该受到某些限制

什么是艺术作品

艺术作品评判：宽容原则

艺术鉴赏：审美无关利害

艺术鉴赏的几个问题：从对艺术的表达到赝品

艺术的审美价值：美与爱

结 语    如何探寻生命的意义？

致 谢

注释与拓展阅读

译者后记