冯骥才，浙江宁波人，1942年生于天津。中国当代作家、画家、文化学者。现任国务院参事、天津大学冯骥才文学艺术研究院院长、国家非物质文化遗产名录专家委员会主任等职。

    他是“伤痕文学”代表作家，其“文化反思小说”在文坛影响深远。已出版各种作品集两百余种，代表作有《神鞭》《三寸金莲》，在海外出版各种译本四十余种。

本书是散文大家冯骥才先生的新作， 他描写四季，春天是z先闻到的；他回忆往昔，人人在童年都是时间的富翁；他眷恋家乡，天津是我灵魂的巢，家是世界上w一可以不设防的地方；他行走异域，感受别样的西方文明，珍视历史就是保护它的原貌；他抢救遗产，今天为之努力的是为了明天的回忆……他用温暖的笔触书写真实的生活，送给每一个在尘世中寻求心灵安宁的人。　　

大冯（冯骥才）是一颗爱心多种角色；他是一个“高大上”的人，也是一个“高大上”的作家。

——王蒙

母亲百岁记

    留在昔时中国人记忆里的，总有一个挂在脖子上小小而好看的长命锁。那是长辈请人用纯银打制的，锁下边坠着一些精巧的小铃，锁上边刻着四个字：长命百岁。这四个字是世世代代以来对一个新生儿最美好的祝福，一种极致的吉祥话语，一种遥不可及的人间向往，然而从来没想到它能在我亲人的身上实现。天竟赐我这样的洪福！

    天下有多少人能活到三位数？谁能叫自己的生命装进去整整一个世纪的岁久年长？

    我骄傲地说——我的母亲！

    过去，我不曾有过母亲百岁的奢望。但是在母亲过九十岁生日的时候，我萌生出这种浪漫的痴望。太美好的想法总是伴随着隐隐的担心。我和家人们嘴里全不说，却都分外用心照料她，心照不宣地为她的百岁目标使劲了。我的兄弟姐妹多，大家各尽其心，又都彼此合力，第三代的孙男娣女也加入进来。特别是母亲患病时，那是我们必须一起迎接的挑战。每逢此时我们就像一支训练有素的球队，凭着默契的配合和倾力倾情，赢下一场场“赛事”。母亲经多磨难，父亲离去后，更加多愁善感；多年来为母亲消解心结已是我们每个人都擅长的事。我无法知道这些年为了母亲的快乐与健康，我们手足之间反反复复通了多少电话。

    然而近年来，每当母亲生日我们笑呵呵聚在一起时，也都是满头花发。小弟已七十岁，大姐都八十岁了。可是在母亲面前，我们永远是孩子。人只有到了岁数大了，才会知道做孩子的感觉多珍贵、多温馨。谁能像我这样，七十五岁了还是儿子；还有身在一棵大树下的感觉，有故乡故土和家的感觉；还能闻到只有母亲身上才有的深挚的气息。

    人生很奇特。你小时候，母亲照料你、保护你，每当有外人敲门，母亲便会起身去开门，绝不会叫你去。可是等到你成长起来，母亲老了，再有外人敲门时，去开门的一定是你——该轮到你来呵护母亲了，人间的角色自然而然地发生转变，这就是美好的人伦与人伦的美好。母亲从九十一岁、九十二岁、九十三岁……一步步向前走。一种奇异的感觉出现了，我似乎觉得母亲愈来愈像我的女儿，我要把她放在手心里，我要保护她，叫她实现自古以来人间最瑰丽的梦想——长命百岁！

    母亲住在弟弟的家。我每周二、周五下班之后一定要去看她，雷打不动。母亲知我忙，怕我担心她的身体，这一天她都会提前洗脸擦油，拢拢头发，提起精神来，给我看。母亲兴趣多多，喜欢我带来的天南地北的消息，我笑她“心怀天下”。她还是个微信老手，天天将亲友们发给她的美丽的图片和有趣的视频转发他人。有时我在外地开会时，会忽然收到她微信：“儿子，你累吗？”可是，我在与她一边聊天时，还是要多方“刺探”她身体存在哪些小问题和小不适，我要尽快为她消除。我明白，保障她的身体健康是我首要的事。就这样，那个浪漫又遥远的百岁的目标渐渐进入眼帘了。

    到了去年，母亲九十九周岁。她身体很好，身体也有力量，想象力依然活跃，我开始设想来年如何为她庆寿时，她忽说：“我明年不过生日了，后年我过一百零一岁。”我先是不解，后来才明白，“百岁”这个日子确实太辉煌，她把它看成一道高高的门槛了，就像跳高运动员面对的横杆。我知道，这是她本能地对生命的一种畏惧，又是一种渴望。于是我与兄弟姐妹们说好，不再对她说百岁生日，不给她压力，等到了百岁那天来到自然就要庆贺了。可是我自己的心里也生出了一种担心——怕她在生日前生病。

    然而，担心变成了现实，就在她生日前的两个月突然丹毒袭体，来势极猛，发冷发烧，小腿红肿得发亮，这便赶紧送进医院，打针输液，病情刚刚好转，旋又复发，再次入院，直到生日前三日才出院，虽然病魔赶走，然而一连五十天输液吃药，伤了胃口，变得体弱神衰，无法庆贺寿辰。于是兄弟姐妹大家商定，百岁这天，轮流去向她祝贺生日，说说话，稍坐即离，不叫她劳累。午餐时，只由我和爱人、弟弟，陪她吃寿面。我们相约依照传统，待到母亲身体康复后，一家老小再为她好好补寿。

    尽管在这百年难逢的日子里，这样做尴尬又难堪，不能尽大喜之兴，不能让这人间盛事如花般盛开，但是今天——

    母亲已经站在这里——站在生命长途上一个用金子搭成的驿站上了。一百年漫长又崎岖的路已然记载在她生命的行程里。她真了不起，一步跨进了自己的新世纪。此时此刻我却仍然觉得像是在一种神奇和发光的梦里。

    故而，我们没有华庭盛筵，没有四世同堂，只有一张小桌，几个适合母亲口味的家常小菜，一碗用木耳、面筋、鸡蛋和少许嫩肉烧成的拌卤，一点点红酒，无限温馨地为母亲举杯祝贺。母亲今天没有梳妆，不能拍照留念，我只能把眼前如此珍贵的画面记在心里。母亲还是有些衰弱，只吃了七八根面条，一点儿绿色的菠菜，饮小半口酒。但能与母亲长久相伴下去就是儿辈莫大的幸福了。我相信世间很多人内心深处都有这句话。

    此刻，我愿意把此情此景告诉给我所有的朋友与熟人，这才是一件可以和朋友们共享的人间的幸福。

第一辑 / 春天是最先闻到的

逼来的春天

（春天最先是闻到的。）　　　　　　　

苦　夏

（夏天是被它自己融化掉的。）　　　　　　　　　　　

秋天的音乐

（秋天的音乐已如圣殿的声音；这壮美崇高的轰响，把我全部身心都裹住、都净化了。）　　　　　　　　　　

冬日絮语　

（冬日里最令人莫解的还是天空。）　　　　　　　

珍珠鸟

（信赖，往往创造出美好的境界。）　　　　　　　　　　　

花的勇气　　

（我明白了生命的意味是什么，是——勇气！）　　　　　　　　　

进　香

（这聪明使我做了一件多么好的事啊！）　　　　　　　　　　　　

小雨入端午　

（小雨似停，天光渐明，外边的朱花碧草像洗过澡一样鲜亮。）　　　　　　　　　

除夕情怀

（年，真的是太美好的节日、太好的文化了。）　　　　　　　　　　　

黄山绝壁松　

（石是山的体魄，云是山的情感，而松——绝壁之松是黄山的灵魂。）

第二辑 / 生活是创造每一天

时　光

（植物死了，把它的生命留在种子里；诗人离去，把他的生命留在诗句里。）　　　　　　　　　　　　

日　历　

（为什么我喜欢日历？因为日历具有生命感。）　　　　　　　　　　　

花　脸

（做孩子的时候，盼过年的心情比大人来得迫切。）　　　　　　　　　　

挑山工

（你见过泰山的挑山工吗？这是种很奇特的人！）　　　　　　　　　　　　

捅马蜂窝

（我不由得暗暗告诉自己，再不做一件伤害旁人的事。）　　　　　　　　　　　

白　发　

（头上花发来回一晃，宛如摇动一片秋光中的芦花。）　　　　　　　　　　　

空　屋　

（整整一夜，我享受着这空屋。）　　　　　　　　　　　

书　桌

（哪怕是不幸的，也渐渐能化为深沉的诗。）　　　　　　　　　　　　

父子应是忘年交

（对于天下的男人们，做父亲的经历各不一样，做父亲的感觉却大致相同。）　　　　　　　　

母亲百岁记

（此刻，我愿意把此情此景告诉给我所有的朋友与熟人，这才是一件可以和朋友们共享的人间的幸福。）　

第三辑 / 故乡是我灵魂的巢

灵魂的巢

（它绝不只是我生命的巢，而且是灵魂的巢。）　　　　　　　　　　　

逛娘娘宫

（我看得出这是一种勉强的、苦味的笑。）　　　　　　　　　　

刷子李

（码头上的人，全是硬碰硬。）　　　　　　　　　　　　

泥人张

（手艺道上的人，捏泥人的泥人张排第一。）　　　　　　　　　　　　

快手刘

（人人在童年，都是时间的富翁。）　　　　　　　　　　　

歪　儿

（是不是每个人都有这样一双眼睛，就看我们能不能把它点亮？！）　　　　　　　　　　　　

猫　婆

（猫胡同里一片死寂，这寂静化为一股寒气透进我的肌骨。）　　　　　　　　　　　　

往事如“烟”

（物本无情，物皆有情。这两句话中间的道理便是本文深在的主题。）　　　　　　　　　

乡　魂　　

（我那次在故乡应该多住上几天，为了他，也为了我自己。）　　　　　　　　　　

指指点点说津门

（任何地域文化，它都有优根，也有劣根。）　　　　　　　　

甲戌天津旧城踏访记

（老房老屋，拆除净尽，心中忽然升起一种紧迫感。）　　　　　

大地震给我留下什么

（人生有些日子要设法留住的。）　　　　　

第四辑 / 旅行是打开生命的钥匙

再来康桥

（三十年前，剑桥给我的印象十分有限。）　　　　　　　　　　

牛津的老房子

（这次在牛津我最关注的是它墙上的石头。）　　　　　　　　　

莎翁故居里的戏

（来莎翁故居之前，我颇有点儿疑惑，我能看到什么？）　　　　　　　

巴黎女郎　　

（这便是我看到的和认定的真正的巴黎女郎！）　　　　　　　　　

双重的博物馆　　

（有一座博物馆你可以从头到尾参观两次。）　　　　　　

《音乐之声》与音乐之城　

（他们心里真正喜爱的还是自己的莫扎特。）　　　

维也纳生活圆舞曲

（你在这座世界文化名城里，愿意看到怎样的一种生活？）　　　　　　　

托尔斯泰从这里出走

（我喜欢这样的故居，里面的一切都保持原状。）　　　　　　

燃烧的石头

（这一切便是一位大师真实的艺术与人生。）　　　　　　　　　　

离我太远了，皮兰

（美好的传统就这么悠然自得地传承下来。）　　　　　　

看望老柴

（艺术家就像上帝那样，把个人的苦难变成世界的光明。）　　　　　　　　　

第五辑 / 文化是植根内心的修养

大雪入绛州

（我望窗外，外边的原野严严实实，无声覆盖着一片冰雪。）　　　　　　　　　

我心中的文学

（真正的文学和真正的恋爱一样，是在痛苦中追求幸福。）　　　　　　　　

精卫是我的偶像

（精卫是一种精神，一种决不退却、倾尽心力乃至生命的精神。）　　　　　　　　

水墨文字

（我经常往返在文学与绘画之间，然而这是一种甜蜜的往返。）　　　　　　　　　　　

民间审美

（一望而知，心有同感，互为知音。）　　　　　　　　　　　

打树花　

（让去岁的兴致在这里结束，让新一年的兴致在这里开始。）　　　　　　　　　　　

羌去何处

（如果朝他大呼一声，他会无限美好地回转过身来吗？）　　　　　　　　　　　

我与《清明上河图》的故事

（每受过一次骗，就会感受一次自己身上人性的美好与纯真。）　　　

传统文化的惰力和魅力　　

（现实问题不是皮肤病。）