小说以汶川大地震为背景，展示了以马忠政、黑皮、张力、杜鹃等为代表的、四位刚刚而立之年的年轻人，在经历大地震前后，生活、工作、事业、婚姻的变化。有房奴的无奈、有官场的钩心斗角、有商战的死亡挣扎，更有对爱情的美好追求、对婚姻的经营不善、对人性的大爱与大美的展现。本来生活就像是一首单调的曲子，但是地震的发生让他们学会重新看待社会、看待人生。
5月11日晚，艺术团的女孩儿们参加完开发商举办的招待晚宴演出之后，都累得不成样子。第二天早上想着不用上课，就各自窝在房间里睡了一会儿懒觉，之后黑皮带着她们去了绵竹的年画村转了转。
年画村是绵竹最具特色的村庄，这里家家户户的墙壁上都画有年画，题材围绕农村主题，可谓精彩纷呈。绵竹年画起源于宋代，与天津杨柳青年画、山东潍坊杨家埠木版年画、苏州桃花坞木版年画齐名，素有“四川三宝”“绵竹三绝”之美誉，绵竹也因此成为中国年画之乡。而“5•12”汶川大地震对年画村造成了重创，全村600多户人家多年的心血毁于一旦。当然，这是后话，灾后重建之后这里又开始呈现出了崭新的面貌。
回到酒店时已经是下午一点了，黑皮请大家吃了一顿好的，在饭桌上他按照马忠政的安排，给了每人一个信封，说：“这是你们的劳务费。”女生们一个个高兴得叽叽喳喳地说感谢秦老师，说以后有什么事情还喊她们，然后打算回去逛春熙路的批发市场，买几条过夏天的裙子。只有高静秋在接信封的时候有些迟疑，因为昨天晚上黑皮已经给了她一个信封，说是这次来的劳务费。显然，黑皮给她多发了一个。见黑皮给她递眼色，高静秋也就爽快地收了，又嗔怪地瞪了黑皮一眼。
黑皮满足地剔着牙齿，说：“没有问题，秦老师是不会亏待你们的。在酒足饭饱之后，黑皮拍着肚皮说，大家走吧，各自回房间里收拾东西，我在酒店大堂等你们，开发商安排的商务车已经到了，两点半咱们统一出发回成都。这两天你们辛苦了，回去多休息。”
这两天黑皮也很是“辛苦”。高静秋和女生们晚上玩到散伙之后，回去洗完澡就跑到黑皮的房间来住，两人折腾得天昏地暗，黑皮甚至都有些吃不消了。其实，黑皮最担心的是王娜会说出去，让艺术团的女孩儿们对高静秋另眼相看。观察了两天，但见王娜并不点破，大家在一起时表情如一，黑皮这才放心，也佩服王娜的心机和沉稳。
看看时间刚过下午两点二十分，女孩儿们就陆续收拾完东西从房间里出来了，大家在大堂里互相开着玩笑。正说着，黑皮忽然感觉自己坐的沙发晃动了起来，就对靠在沙发另一头的女孩儿说：“你不要调皮，推什么沙发，吃饱了劲儿那么大？”正说着，他又感觉脚底的地面也开始起伏晃动起来，大堂顶上的灯大幅度地摇摆着，随时要掉下来一般。黑皮觉得不对劲儿，大声喊道：“快跑，地震了！”但是大地就如同煮沸的开水一样沸腾起来，人想跑又感觉底下有无数双手在扯着你的脚。好不容易摇晃着跑出大厅，在院子里居然站都站不稳当，墙上开始有水泥块裂开掉下来，似乎整个大楼都要坍塌了。女孩儿们抱成一团，吓得花容失色。空地上的人群都惊慌失措地蹲在地上，有尘土开始从空中蔓延开来，感觉整个世界都要崩塌了！
黑皮转身一看，发现高静秋竟然还没下来，脑袋就“轰”的一声，不顾地震的摇晃冒着危险就冲进了酒店。他走在楼梯上如醉汉一般摇晃不定，心里一个劲儿地祈祷：不要垮了，不要垮了。上了二楼他就看见高静秋正趴在走廊上号啕大哭，扶都扶不起来，显然是被地震给吓坏了。黑皮干脆一把将她抱了起来，然后就跑，跌跌撞撞跑出来后，把她放在了外面的空地上。
女孩儿们惊慌失措，看到黑皮如同见到救星，都围了上来。高静秋更是牢牢地抱着黑皮的脖子，不敢松手，也不再担心被谁看到。宾馆里有人穿着内裤就跑了出来，也有人披着一条被子。外面的大街上也开始混乱起来，所有的人都惊恐万分，有的房屋已经裂开了大口子，灰尘里夹杂着酒糟的味道弥漫在这个以白酒闻名的小城里。
黑皮拿出手机，却不知道该打给谁，看到这群腿已经发软的女孩儿们，黑皮想起要赶快给马忠政打个电话，报一下平安。可打了几次手机都没有信号，他才意识到这次地震造成的后果可能很严重，但不知道哪里是震中心。
等余震稍微平息一点儿，女孩儿们在黑皮的安抚下情绪也渐渐恢复过来。问有没有受伤的，见一个个都好好地站在跟前，黑皮才放下心来，说：“我们下一步这么安排：王娜带各位坐车先返回成都，给学校马书记和院系领导想办法报个平安；我就在当地采访，高静秋回去后尽快先到报社帮我向领导汇报，就说我在这里采访，我随后会想办法和报社取得联系，并希望派记者来增援。”
高静秋却是一脸的坚决：“秦哥，我不回去，我要在这里和你一起采访。”
黑皮说：“那怎么行，你们在这里很危险的，必须回去！”
黑皮不由分说，就推着女孩儿一个个上了车。高静秋说她的包还在房间里没有来得及拿下来，黑皮就返回去帮她拿包。进了酒店仔细一看才发现里面的墙面已经裂缝了，黑皮心说可惜了，但心里也多了一分后怕，如果刚才垮了，自己也就被埋在里面了。
临走时，高静秋跳下车来抱着黑皮说：“哥，你千万千万注意安全。”然后不顾外人，亲了一下黑皮，才泪眼婆娑地上了车。司机张师傅临走前拉着黑皮的手说：“秦老师，我爱人和孩子都在汉旺镇，如果你能过去采访，请帮我联系一下看他们母子是否平安，千谢万谢啊！”张师傅给黑皮写了老婆、孩子的手机号码和名字，方才点火出发，往成都方向赶去。
高静秋一行人没有想到这座小城的交通已经瘫痪，到处是车，到处是人，都像热锅上的蚂蚁没有了方向。张师傅见缝插针，好不容易才出去。在回成都的高速公路上，似乎所有的车都在左摇右摆，以跳舞般的姿势在行驶，让人胆战心惊。进入成都后他们才发现，这个城市更是处于瘫痪状态，交通异常拥堵，张师傅也只能把学生们放在二环路上，让她们自己想办法回学校，然后就火急火燎地返回汉旺镇去寻找他的妻儿了。直到晚上六七点钟，王娜她们才返回学校，这是后话。
黑皮目送高静秋她们离开，就立即在路上强行拦了一辆人力三轮车，三轮车“嘎吱嘎吱”半天才赶到绵竹市委大院，好在大院里的房屋都是低层建筑，没有受到多大的损害。问明情况，黑皮才得知原来是汶川发生7.8级地震，绵竹市已经成立了抗震救灾应急指挥部。在指挥部里，黑皮听汉旺镇派人过来报告说镇里伤亡非常惨重，现在急需救灾人员和物资。黑皮之前采访过汉旺镇的东方汽轮机厂，知道这个大型的央企在山脚下，又想起张师傅说他老婆、儿子都在汉旺镇，黑皮心里一紧，随了来人坐一辆摩托车就风驰电掣地往汉旺镇赶去。
一路上已是满目疮痍。公路两边的民宅大多已经倒塌，尤其是早上才参观过的漂亮的年画村，到处是断壁残垣，墙上画的色彩艳丽的大型年画也变得支离破碎。受灾群众拖儿带女、扶老携幼，大多数徒步往绵竹市区方向赶，似乎到了那里才能够得到安全。黑皮看得眼泪止不住地涌了出来，擦一次湿一次，止不住地往下流，对汉旺镇的安危也更加担心了。
到了汉旺镇的钟楼广场，黑皮被眼前的一切惊呆了：广场上一片混乱，镇上和东方汽轮机厂的遇难者遗体以及伤者源源不断地被送到这里，痛哭的声音和伤痛者的呻吟声让人听着心痛不已。
黑皮抬头看了看那口标志性的大钟，竟然已经停摆了，刚好停在下午两点二十八分。黑皮脑子里一片空白，一时间蒙住了：不知道自己该去帮谁，不知道这里经历了怎样的劫难，不知道自己该做些什么。仿佛世界走到这一秒钟就停滞了，面对灾难，人又是如此的脆弱，如此的不堪一击。等黑皮被“让开、让开”的声音惊醒，才知道自己应该干什么——救人。
黑皮疯狂地用手去搬砖头，用棍子撬、用肩膀扛、和别人抬，黑皮唯一的目的就是救人！救人！在汉旺镇的东汽中学里，黑皮去抢救一个被压在楼板下的中学生，但是怎么也抬不起来那沉重的楼板。被压的孩子已经到了垂危的边缘，有医生过来说只能锯掉他被压在楼板下面的腿了。听了医生的建议，黑皮一边给孩子鼓劲儿打气，一边协助着医生锯掉那个孩子的腿，也幸亏如此才及时挽救了那个孩子的生命。等其他医生送孩子去包扎，黑皮在学校的废墟旁边泪流不止，内心是无法抑制的悲伤和疼痛。
黑皮后来回忆说，人最为痛苦的不是看到流血或者死亡，而是看到流血和死亡的时候，你却无能为力；当看到一个个鲜活的生命在你眼前逝去，你却无法拯救他们，这才是对良知最大的惩罚！
等黑皮疲劳到无法再举起手的时候，已经是晚上了，小镇上漆黑一片。黑皮取了一支烟，手抖得厉害，用打火机打了半天才点燃。狠狠地吸了几口，黑皮才缓过劲儿来，脑子也清醒了些，想起应该给报社打个电话汇报一下。他试着打了几回，最后竟然拨通了主编的电话。黑皮在电话里哽咽起来，说他在汉旺，人很好，但这里伤亡惨重，急需水、食品和药品，希望报社尽快发消息出去，以支援汉旺。主编说，已经有个女孩儿过来告诉过我们了，你要保重，我们立即通过网站和兄弟单位的广播传递你提供的消息。于是黑皮找到指挥部，了解到有关情况，稍微整理了一下思路，找了一部卫星电话向报社概述了这里的受灾情况，报社的记录人员再整理成文字发出去。
黑皮没有想到，一场举国之力的抗震救灾才刚刚开始。
第一章 苏醒的时间
第二章 买房还是买车
第三章 成都是个泡菜坛子
第四章 牛粪和鲜花的辩证
第五章 房地产市场八级地震
第六章 跨入房奴的行列
第七章 别人有背景，自己只有背影
第八章 记者就是新闻搬运工
第九章 签订了“卖身契”
第十章 都是没车惹的祸
第十一章 采访开始了
第十二章 幸福来得太突然
第十三章 只要你对我好
第十四章 婚姻是枷锁还是牢笼
第十五章 八级地震真的来了
第十六章 世界就此崩塌了
第十七章 地震才是真正的考验
第十八章 深入灾区救学生
第十九章 抗震救灾的“女战友”
第二十章 摇摆中的婚姻
第二十一章 吸毒的兔子
第二十二章 成都是张“席梦思”
第二十三章 我不是随便的人
第二十四章 嫁人就嫁灰太狼
第二十五章 三十而立的门槛
第二十六章 肚子里是谁的种
第二十七章 把一切都看淡点儿
第二十八章 你不能阻挡我爱你
第二十九章 餐饮帝国梦的崩塌
第三十章 国产奶粉惹的祸
第三十一章 今日就此了断
第三十二章 为了你，我什么都愿意做
第三十三章 回到老家才能睡得踏实
第三十四章 希望你对自己好一点儿
第三十五章 丑媳妇总要见婆婆
第三十六章 我不配拥有你的爱
第三十七章 我觉得你们不合适
第三十八章 关键时候背后一刀
第三十九章 深陷是非的旋涡
第四十章 我来给你绷面子
第四十一章 忘记所有烦恼来一起怒放
第四十二章 离婚大战揭幕
第四十三章 让脚步等等灵魂
第四十四章 我是你的“灰太狼”
第四十五章 一哭二闹三上吊
第四十六章 我们离婚吧
第四十七章 这世界太小了
第四十八章 都不要儿子了
第四十九章 寻找一段真爱
第五十章 去丽江散散心
第五十一章 命运不堪一击
第五十二章 我们都在摇摆
第五十三章 回到我的身边
第五十四章 一切刚刚开始
后 记
