要脱离一段习以为常的生活总是很难的,因为你难以下定决心,也难以预料将要迎来的未知生活。于是绝大多数人“安于当下”,以显示自己“随遇而安”的品质。而内里,这些人总是痛苦的。
这本书所写的18个人,是这个时代难能可贵的人物,仅凭独立的生活理想和追求理想的勇气,就走出了不一样的道路——更崎岖蜿蜒,更色彩斑斓。而何为理想生活?大概这就是,有一件值得燃尽心血去做的事,有无限夹杂惊喜的乐趣可得。
有这样一群人在以“慢”的方式生活,他们钻研传统手艺,将中国传统的茶艺、陶艺、织染、古书等根据时代变化做出改良,为传统文化注入新的时代生命;他们走在时代前端,实践着如花艺、餐桌布置等流行技艺,凸显着生活的安静美好。他们代表了勤恳专注的古老文明的延续,还有现代人少有的洒脱自然。《虚度》将他们集结于此,希望让读者感受到,人生有很多种活法,你也可以编织出值得好好虚度时光的理想生活。
或宠或辱,不动其心,为画师之道
莲羊东京的家在城西郊外的山脚下,阳台外有一棵极高的樱花树,裹住了整个阳台。再往山里走,都是几百年的樱花树。
来东京的朋友,会极有诚意地特意来拜访。
两年前,莲羊从北京搬来东京时,如此记录:“离开乌云蔽日的帝都,在扶桑找了处清净之地,静静修行几年。”
每日晨起,莲羊开始做早饭,桃花胶熬枸杞,加银耳和桂花。早餐后出门,去附近的山里和神社转悠,捡树枝和花,有时是干掉的蘑菇,回来插花。下午泡在多摩美术大学的图书馆里,这里有十六万册美术类藏书,和东亚美术相关的东西非常齐全。
莲羊在这里研习一门古老的绘画艺术——岩彩。“有一画种,涂抹矿石、金银于纸棉之上,名曰‘岩彩’。”岩彩,是属于时间和光影的艺术。矿石经千万年方有色彩,岩彩画也可经千年而不褪色。相机无法呈现岩彩真正的魅力,石头的凹凸,让它在不同的光影中呈现出不同的效果。
矿物颜色是自然界选出的最美的颜色,画久了,莲羊就喜欢用纯色,包括灰色。莲羊平日里点香,有香炉灰;用蜡烛烧香碗,底下会形成烟灰,把烟灰刮下来,结合香灰,再加胶,会产生一种既恒定古老,又很耐看的灰色。把这层灰色铺在底上,上披一层绿松石粉,再用水晶画一朵莲花,叶子用绿松石配一点儿青金石,一层层叠加,就能产生极为璀璨的效果。
中国很多传统艺术会使用岩彩,壁画、唐卡等都有与岩彩相通的地方。后来文人水墨兴起,浓色重彩被不断边缘化,岩彩反而在日本得到了发展。两年前决定来日本探究岩彩,临出发时莲羊都不清楚日本有什么样的美院,岩彩究竟要去哪里学。
去了再说——人生中像这样的从零开始,莲羊已经习以为常。
一
莲羊是中央美院科班出身,出道十年,最初用电脑绘画,在业界赢得关注以及“中国最年轻造龙师”的名头,后放弃电脑回归手绘三年,遇上了岩彩。
下决心放弃电脑绘画,是因为她发觉很多零门槛的人通过几个按键,能轻易画出非常漂亮的图。而自己虽然自认塑形能力强、想象力丰富、色感好,可技术越发展,对人本身的能力要求就越低。
那么,作为一个人的价值,到底是什么?还有什么东西,是不会被机器取代的?刚放弃电脑重新开始以双手创作的时候,真的很痛苦。习惯了取色器,习惯了调色阶,习惯了Ctrl+Z,莲羊沮丧地发现,自己真的不会画画了。电脑一键完成的事,动手就要花非常多的时间,还达不到电脑的效果。刚开始回归手绘的时候,她画得和小学生没什么差别。
细思极恐。
越是恐惧,越是要直面恐惧;越是依赖工具,越是要逃离。“攻画之人,莫让自己心生安逸,多痛多伤,多琢多磨,才能品出茫茫沧海中的一抹甜……”回归手绘两年多之后,手才重新跟上心的速度,能够自如表达内心想要表达的东西了。
可是,接着又陷入选择画种的困境。各种画法都尝试了,水彩容易出效果,可是不能百年保存,呈现的方式又相对单一;油画足够丰富,可它并不是自己的文化语言,没有东方韵味;宋代的水墨、明清的工笔,可以画,但那不是自己最想做的事。
技艺在精进,心也在成长,到底什么是可以承载自己的?莲羊想找到那个可以呈现自己意识发展的画种,但苦寻不得,直到一日在网上看到了岩彩。那时她还不知道它是什么,却一见倾心。太美了!色彩斑斓、金银相错,它的美是东方的,也是现代的,它融合了各类画种,它是从远古而来的艺术。
那年冬天,莲羊跑了一次日本,买了全套岩彩材料,都是石头和金银。回到北京开始尝试,一画上就放不掉了,她惊叹,这是最东方的色彩、敦煌的色彩。
二
2014年,莲羊在艺术上的转型逐步走上正轨。王府井的画室刚刚装修完毕,她在圈子里也有了一些影响力,很多人因为能去莲羊的画室喝杯茶就很高兴。可她心里弥漫着一股无法抑制的躁动,为什么,不知道。朋友发给她一个MV(音乐短片),是蔡依林与安室奈美惠的I'm Not Yours(我不属于你)。就这么瞬间被点穴了!她像发烧一样,不睡觉反复听,心中的激荡不能自抑。她想知道,这颗心到底想暗示自己什么。
人生会出现许多契机,深陷其中的时候,不一定能懂得。所以在那时,最简单的,就是顺心而为。心说去哪里,她便去哪里,不犹豫,不计较。当初画龙时,许多人问,为什么要画龙啊?她说不出来。翻小时候的涂鸦作品时发现,两岁时,“龙”就已经出现了。
有人说,艺术是最接近神的所在。这一次,她鬼使神差买了去西藏的票。女财神扎基拉姆就是在这个时候,进入了莲羊的生命。
三
到了西藏,莲羊同自己说,既然是心带她来,那么就只听心里的声音。她想去寺庙看一看,一路走到了哲蚌寺。
那日寺中只有她一个游客。晃进一间很大的殿堂,只见一个喇嘛,安安静静地坐着,也不说话。莲羊跪在地上向菩萨发愿,忽然停电了。几百平方米的空间内只剩下纯粹的黑色,只有顶上的一个小窗户打进来一束光。一瞬间,莲羊的大脑被清空,心底涌上一股喜悦。
后来听当地人说,拉萨有个女财神,叫扎基拉姆。听说扎基拉姆爱喝酒,莲羊就买了酒和哈达去寺里看她。
没想到进入殿堂,只见这女财神被信众的哈达淹没了,露出一个头,纯黑的皮肤,很长的舌头,眼睛瞪得又大又圆,是藏佛中的怒相。
莲羊一瞬间很愤怒,唯一的女财神怎么长成这样,心里顿起一念:我要给你重新画像。
……
声音(VOICE)
观品易筱:生命是看清自己才走得从容的旅程
拙朴工舍甜甜:过简朴的生活,大隐于市,大巧若拙
画家莲羊:或宠或辱,不动其心,为画师之道
陶艺家陈知音:捏泥做陶,居山中相守一门手艺
双手造物(HANDS CREATION)
旧物仓杨函憬:我的现在与未来,都在收藏过去
草木染往夕:借山川草木,染衣而静心
植觉先生潘锐:隐世种苔,居幽暗而兀自努力
茶人伍宝:一盏茶,让人间烟火处成方外之地
一朵植物工作室茹萍:退守故里,凝固一株植物的美好
皂作如一:寄身山林,做一块洗尽铅华的素皂
摄影师青简:步履不停,拍下山川湖海岁月长
绘本作家郭婧:孤独中创造的奇迹,治愈孤独的心
手工私塾包爽:耐得住寂寞,才守得住心
器曰书坊周小舟:修书做书,退守心灵之寂
创造自然(CREATE NATURE)
阿狸与船长:在一处世外桃源,建起胭脂水岸
彩虹农场小丽:在大理,造一个梦幻农场
创造生活(CREATE LIFE)
找茬夫妇:怎样度过早晨,便怎样度过一生
猎猎:不必行色匆匆,不必光芒四射