海明威他最让我羡慕的作品有一部长篇《丧钟为谁而鸣》、一部中篇《老人与海》，再就是十几个短篇。西方有不少评论者将《永别了，武器》作为他的长篇代表作。
在那部写西班牙战争中一次炸桥行动的长篇中，他一切过人的技能都得到了尽情发挥，给人炉火纯青的感觉。整部书写得一点也不吃力，作者始终掌握着艺术上的主动权，自信而又坚定。这部书有强大的张力，像作家其他的成功作品一样，很收敛，却有着巨大的内力从中生出。
《老人与海》何等单纯。这是一个壮心不已的艺术家在创作生命接近终点时的最后一次突围。它大概凝聚了作家一生中的全部经验——艺术和人生方面的经验。它像一首长诗、一益长歌，在读者心头引起了深深的共鸣。
他的短篇不像其他作家那样写得那么即兴和轻松，所以每一篇都很沉，包含了无尽的内容。
所有人都说他的语言是简约的，是电报式；他经营出很多的“艺术空白”，这是显而易见的。但我同时又觉得他写了很多自己过分感兴趣、一般读者却不一定感兴趣的场景和意思——这时的海明威很饶舌。我们之所以可以忍受，是因为他的强烈的“海明威式的热情”感染了我们。他常常是自我感觉非常良好的——在生活中，在写作中。这也显得单纯可爱。
他所处的那个时代，古典主义的影响还是颇大的，所以他仍然借用了一种强大的余韵。这也是海明威在现代主义实验中多得一分的缘故。他远比后来的某些现代派作家庄重和大气。他富于冒险，可是也非常精明，无论在日常生活中还是在艺术创作中。
他身上有很多油彩，这也帮助了他声名远扬。比起他的实际成就，他的名声也许显得太大了些。
福克纳福克纳的作品数量比海明威多，质量大约也均衡稳定——除了明显的、故意的敷衍之外，作为一个作家，他看起来并不特别凸显某一篇某一部，虽然也有特别好的，像《喧哗与骚动》、《我弥留之际》和《熊》等。
写作对于他而言，更像是不可缺少的日常劳作，可以长时间地坚持下来。他的作品很内在，因而也更能经受时间的挥发。他很孤独，所以他从写作中汲取的快乐是至为重要的。这也是一切真正的艺术家的共同特征。为了抵挡人生的永恒的烦恼，他在一个角落里咀嚼、倾诉，喃喃之声后来惊动了世界。
作为一个人，他没有像海明威一样留下那么多耸人听闻的故事，但却创造了一个更为复杂的世界。他有趣、沉默、含蓄，在世时打扰的人比海明威少。
尤瑟纳尔她有点像男性作家，作品中洋溢着另一种气息。
她的作品可不仅仅具有细腻柔婉等女性作家的特征，而是充满了洒脱爽陕感。几乎不存在什么心理方面的障碍，笔锋锐利畅达。正像她对话集的名字（《开阔的眼界》）一样，她的视野太辽阔了，关心的事物繁杂而丰富。
有一些女性作家是重要的，她们常常以自己纯洁的或极为特殊的创作而使人赞叹，让人难以忘记。有的甚至非常勇敢，比如勇闯禁区——人性的政治的宗教的历史的。但其中的多数大致上仍然可爱而单薄。尤瑟纳尔却不仅仅如此。给人这种感觉的大概不是创作的数量问题，也不是创作的风格问题，而更多的是视野，是文笔的力度。
她销量最大的书是长篇小说《阿德里安回忆录》。但我们从中并未看出有多少讨好读者的地方。同样是取得了巨大成功的《苦炼》，也显示了作家非同一般的严谨态度、丰富的知识和分析的能力。
她的境界、她所关怀的事物，都超出了我们经验中的女性作家。
……
展开
