[美]刘易斯•芒福德（Lewis Mumford，1895—1990），美国著名历史学家、社会学家、技术哲学家和文学批评家，被誉为“20世纪最后一个完人”；倡导科技社会同个人发展及地区文化必须协调一致，其贡献和影响远远超出建筑学领域，而深入到哲学、历史、社会、文化等诸多方面。他曾十多次获得欧美重要的研究奖和学术创作奖，其中包括1961年英国皇家建筑学金奖、1971年莱昂纳多•达芬奇奖章、1972年美国国家文学奖等。

　　《乌托邦的故事——半部人类史》以历史上著名思想家设计的诸多乌托邦为主线，讲述了从古希腊至1920年的人类简史。书中重点述及柏拉图的《理想国》，安德里亚的《基督城》，莫尔的《乌托邦》，培根的《新大西岛》，康帕内拉的《太阳城》，卡贝的《伊加利亚旅行记》，贝拉米的《回顾》，狄更斯的《艰难时世》，赫茨尔的《自由国》，莫里斯的《乌有乡消息》和赫德逊的《水晶时代》，威尔斯的《现代乌托邦》，最后将这一理念与20世纪初的世界联系到一起（作者认为城市就是乌托邦在尘世的体现），并批判思考了这一理念对未来世界的影响。

垃圾生活


关于焦煤镇这一经济体，还有一个现象需要予以说明：一个意义深远的工具，离了它，焦煤镇的车轮将停止运转，焦煤镇的呼吸也将停滞。
我指的是垃圾堆。
毫无疑问，焦煤镇的生产目标就是增加产量，而且只有通过粗制滥造使产品极易破损，或者是通过极度频繁地更新时尚等方式，才能保证焦煤镇的大部分机器正常运转。只有通过疯狂的消费，才能平衡焦煤镇疯狂的生产热潮——克制消费对焦煤镇来说则是致命的。因此，在焦煤镇，没有什么是已经完成的、永久的或彻底得到解决的：这些特征都是死亡的别称。焦煤镇烧制的瓷器容易破损，制作的衣物容易磨破，建造的房子就是用来拆除的；若是之前某个能够制造经久耐用物品时代的东西存留至今，一准儿会被锁进博物馆供人们作为不思进取的遗物去嘲笑，要么就是被当成废物给扔掉。（焦煤镇偶像的力量是如此强大，以至于现实世界中的建筑，一栋接一栋，都不可挽回地毁在来自焦煤镇的野蛮人之手：我甚至见过15世纪那些无辜的半砖木结构屋舍，其前檐竟以进步为名被19 世纪的泥瓦匠抹上了灰泥。）
焦煤镇每个家庭的地位，可以从这户人家产生的垃圾堆的大小来判断。事实上，在焦煤镇的市场上每“赚一大笔钱”（make a pile），城市边缘最终就会堆起一堆垃圾，而城市的工业区也逐渐延伸到开阔的乡村地区。因此，在焦煤镇，消费不仅仅是一种必需行为，它更是一种社会责任，是保持“文明的车轮不停转动”的一种手段。有时可能还会出现这种情况：由于商品生产速度过快，垃圾的产生速度完全赶不上商品的生产速度，这一乌托邦可能就会挫败它想要达到的目的；虽然这种情况破坏了焦煤镇社会组织在理论上的完善，但它产生的负面影响却会被下面这种变化带来的影响给抵消：市场几乎无穷无尽，焦煤镇极度繁荣，最后连劳动阶级都变成有闲阶级，尽管这些劳动阶级没有受过足够训练，无法在垃圾制造方面做出贡献；这是一个十分重要的阶段，在由此造成的混乱过程中，焦煤镇的劳动阶级开始减少工作时间，享受休闲时光，但在消费方面却没有做出足够的努力。
这就是焦煤镇偶像。焦煤镇的某些特征值得我们注意。首先，即使焦煤镇的一切虚伪和愚蠢都烧光燃尽，某些无可辩驳的事实也依然存在：一种只专注于生产物质产品的社会环境，显然不会是美好社会应有的环境，因为生活的目的不仅仅是思考吃什么、穿什么：生活应该是自然、生灵和思想这三者之间的交融；与此相比，焦煤镇不过是大千世界中的一粒尘埃罢了。尽管如此，在钢铁熔炼、道路建设和行使某些工业职能方面，焦煤镇的目标在一定程度上还是有意义的；这一点，我们已经在安德里亚的《基督城》中有了初步了解。我们没有必要忽视工业主义所具有的优点，因为它也不会包含它不具备的优点。
在一定程度上，用机械力量替代人力还是有必要的；大规模生产需要机器，劳动分工和行业分工同样需要机器；快速运输、工程师的精确计算和现代工业世界的各种其他需求皆是如此。人们甚至可能会为效率说好话，反对“多多少少做点事”（doing things rather more or less）这种想法。焦煤镇犯了一个可怕的错误，就是认为所有这些事情本身都是好的。例如，新工厂吸引了更多的人口进入城市；但是，焦煤镇并没有像柏拉图那样意识到，城市作为一个社会单位，一旦超出一定限度，就将不复存在。焦煤镇的座右铭是“更大更好”（bigger and better），虽然这两个形容词之间并没有必然联系，但它却固执地对此视而不见。我们对焦煤镇的是非评判，是基于我们使用了“在一定限度上”这个短语。在一定限度上，工业主义是好的，尤其是在新技术和电力主导下的现代社会；不过，焦煤镇则认为，工业主义的效用不可限量。
那么，“在一定限度上”究竟指的是何种限度呢？答案便是：在由人性化的公民组成的社会中，当培养人性化的生活变得困难乃至不可能时，这个限度就达到了。
亚里士多德曾经说过，人们走到一起是为了生活；人们聚在一起则是为了美好的生活。这种向往美好生活的决心，是我们对焦煤镇唯一的制衡；也许正是因为我们对此太不关心，才使得焦煤镇偶像产生的实际效果具有如此大的破坏力。哲学家乔治・桑塔亚纳指出：“新发明和行业组织本该以更少的劳动力生产出更多的生活必需品，以此增加人们的闲暇时光，但结果却是事与愿违：人口剧增，劳动降级，奢侈盛行。”威廉・莫里斯认为，未来人类可能会丢弃许多复杂的机器，因为人们在没有机器的情况下生活会更幸福，工作也会更快乐。尽管大量现代组织和机器是否会被抛弃还是一个有争议的问题，不过，一旦与在纸张上堆积起来并最终以不断增加的垃圾堆的方式得以实现的利润相比，工业主义对身为组织一部分的人们的生活和幸福产生的实际影响更能引起我们的兴趣，那么，在可以预见的未来，消除现代组织和机器还是有可能的。

目录

推荐序

第一章
乌托邦意志如何使得人们生活在两个不同的世界中。我们又该如何重新解读乌托邦的故事——人类故事的另一半。

第二章
希腊人如何在新世界生活，乌托邦又是如何看起来近在眼前。柏拉图在《理想国》中主要关心的是：如何将理想城市凝聚在一起。本章将对以上问题展开讨论。

第三章
本章讨论介于柏拉图与托马斯・莫尔爵士之间的乌托邦，以及乌托邦是如何伴随着新大陆的发现而再次被发现的。

第四章
本章探讨文艺复兴时期的新人文主义如何将我们带入基督城，我们又是如何看待人类历史上出现的第一个现代乌托邦。

第五章
培根和康帕内拉都是著名的乌托邦主义者，但他们却也都不过是前人的传声筒而已。

第六章
18世纪发生了什么，使人类开始“疯狂地思考”；这一时期的乌托邦思潮又是如何从工业化的土壤中涌现出来的。

第七章
为什么一些空想家认为，美好社会在根本上依靠的是对土地的正确分配和利用。这些“土地动物”（land-animals）所构想的又是什么样的社会。

第八章
本章讲述埃蒂耶纳・卡贝如何想象出一个叫伊加的拿破仑式的统治者，以及一个叫伊加利亚的新法国。卡贝的乌托邦与贝拉米在《回顾》一书中建立的乌托邦，向我们展示了：当工业组织被国有化后，机器带给我们的会是什么。

第九章
本章讲述威廉・莫里斯和威廉・赫德逊是如何革新乌托邦的经典传统的；最后，H.G.威尔斯先生又是如何总结和阐释过去的乌托邦，并使它们与现在的世界发生联系的。

第十章
本章讨论庄园和焦煤镇是如何成为现代乌托邦的，以及它们又是如何以其自身形象塑造世界的。

第十一章
本章讨论我们如何看待各种有失偏颇的党派乌托邦。

第十二章
另一半世界将何去何从，理想之地（优托邦）将以何种方式降临；我们需要一些什么东西，才能在任何绿色宜人的土地上建造耶路撒冷。

参考书目