获奖信息
本书入选西班牙《先锋报》和《国家报》2013 年优佳图书,入围第四十一届阿纳格拉玛散文奖最终决选名单
纽约的斯特兰书店、巴黎的莎士比亚书店和桅楼书店、丹吉尔的科隆书店、里斯本的贝特朗书店、悉尼的格里书店、伦敦的斯坦福书店、利马的总督书店、波尔图的莱罗书店、都灵的卢森堡国际书店、巴塞罗那的中央书店与拉耶书店、东京的丸善书店、布宜诺斯艾利斯的阿维拉书店和永恒旋律书店、马德里的安东尼奥·马查多书店、旧金山的城市之光书店和青苹果书店、墨西哥城或波哥大的经济文化书店、开普敦的朗知书屋、柏林的作家书店、伊斯坦布尔的鲁滨逊·克鲁索389书店……这只是作者寻访轨迹的一小部分,那些已经消逝于时光中的书店与人,将再一次浮现。
“在我的整个童年中我一直都有两个志向:当一名作家或是私家侦探。后一个志向体现在了我对书店和书店历史孜孜不倦的探索上。”豪尔赫·卡里翁在这本书中同时实践了这两个志向。
在这本精彩、有趣的书中,豪尔赫·卡里翁带领我们探访五大洲的书店,并串联起了从古罗马时代到二十一世纪整个世界的图书贸易史。那是一个炫目的世界,但同时也已迎来了日暮时刻,这幅书籍地图值得我们所有爱书之人一起分享。
行走于世界大小不一的书店中,作者像私家侦探一样发掘了诸多与书店命运息息相关的作家逸事。歌德、狄德罗、本雅明、博尔赫斯、费林盖蒂、乔伊斯、马拉美、瓦尔泽、加西亚·马尔克斯、科塔萨尔、查特文、波拉尼奥、鲁西迪,等等。对于他们而言,书店是身体和精神的休憩之所。这里既有文学评议,又有个性化的文学史。
l 中国科学报
从全世界的书店走过
■武夷山
Jorge Carrión(荷西·卡里翁)是西班牙著名作家,1976年生于巴塞罗那。他的名著Librerías (书店) 是他大量阅读、深入研究和在全球五大洲实地寻访无数书店后的成果,该书已被译为10种语言。西班牙语的原版已经出到第7版,销量逾两万册。英译本Bookshops(书店)于2016年10月由MacLehose Press(麦理浩出版社)推出。
该书是卡里翁的作品中第一部被译为英文的。此书书名平淡无奇,内容引人入胜。卡里翁写道,“每家书店都是世界的浓缩版”。我理解他的意思是,书店好比世界的全息摄影。那么,他这本书又像是世上形形色色书店的浓缩版。阿根廷著名作家博尔赫斯说,“如果有天堂,应该是图书馆的样子”。我觉得,如果天堂像图书馆,那好书店至少应该像通往天堂的阶梯吧。
在《书店》这本书里,卡里翁介绍了与书店相关的林林总总的事物,比如考古遗址般的旧书店,警察的书报检查,书商的生活与作品,“执迷疯狂”般的阅读,“书店即世界”,等等。不过,他的介绍并非旅游指南的写法,而是对图书世界的哲学性、全方位的反思探究。
他从1998年起开始书店寻访之旅,第一站便是危地马拉首都——危地马拉城的一家书店。他告诉读者,世界上最古老的书店在西班牙首都里斯本。读者随着他的书店寻访之旅,会接触到法国学者蒙田和狄德罗的墓志铭,还有歌德、马拉美、富兰克林等许多作家的真知灼见。他认为,书商是“批评家和文化活动家”,书店绝不只是商品交易的地方。自从古罗马时代起,书店就是知识人建立相互联系的场所。他用生花之笔描述了巴黎的一些著名书店,如美国人西尔薇娅·比琪女士在奥德翁路上开的“莎士比亚书店”,詹姆斯·乔伊斯的名著《尤利西斯》之诞生与西尔薇娅·比琪有密切的关系;还有艾德里安娜·莫里埃开的“书友之家书店”。这两家书店既销售图书,也从事其他业务,它们不仅是书店,也是提供图书外借服务的图书馆、艺术馆、旅馆和文化中心。他在美国旅行时,则寻访了纽约市曼哈顿的“哥谭书坊”、丹佛市的“破烂封面书店”、波特兰市的“鲍威尔书店”、旧金山的“城市之光书店”,等等。有位书评家说,假定南极有书店,卡里翁一定欣然前往。
卡里翁还发现,有些书店也起着政治堡垒的作用。在这方面,他举了几个例子,如拉什迪的《撒旦诗篇》为何激起愤怒的抗议,希特勒的《我的奋斗》为何登上畅销书榜,历史上为何多次发生焚书事件,等等。他还讨论了实体书店与网上书店的关系,叙述了他的家乡巴塞罗那的一家百年书店改成了麦当劳快餐店的伤心故事。
尽管如今世界各地的书店都面临巨大冲击,他仍对书店的前景持乐观态度,这是因为他坚信:书店是人们及其思想的会聚之地,甚至可能是变革世界、转变人生的策源地。
笔者认为,北京、上海、广州等地近年来出现的一些24小时书店在尝试咖啡馆、图书馆和书店的复合式经营,是件大好事。看起来,这是新鲜事物,但《书店》告诉我们,巴黎早就有集书店、图书馆、艺术馆、旅馆和文化中心于一身的书店了。在实体书店遭受严峻冲击的形势下,这些新变化(或者说是回归)也许倒能开辟一线生机。
0. 前言:从斯蒂芬·茨威格的一则经典故事谈起 …… 1
集体的文化与记忆/《旧书商门德尔》/ 茨威格/维也纳格鲁克咖啡馆/博尔赫斯的《巴别塔图书馆》《阿莱夫》《博闻强记的富内斯》/皮兰德娄的《纸的世界》和丹尼洛·契斯的《死亡百科全书》/种族主义压力之下的阅读/像收藏家和清洁工的历史学家
1. 在旅途中 …… 15
瓦尔特·本雅明/如世界地图般的书店/危地马拉城的思考者书店/索夫斯书店和阿尔特米斯·爱丁特尔书店/奇怪的旅行主题书店/阿泰尔书店/尤利西斯书店/德比亚海书店/德斯尼韦尔书店/查特文书店/斯坦福书店/福伊尔书店/敦特书店/老露营人书店和Moleskine旅行笔记本
2. 雅典:一个开始 …… 33
卡瓦菲斯的年轻读者/迷宫般的雅典/希腊国立图书馆/亚历山大图书馆的阴影/古希腊和古罗马时期的图书贸易、书店和图书馆/阿莱克斯、阿方索·雷耶斯/书店、图书馆、文化批评/罗马帝国的崩坏和图书典当的兴起/伊亚诺斯书店/波里德亚书店/考夫曼书店/焚烧与书价
3. 世界上最古老的书店 …… 47
贝特朗书店(里斯本)/ 哈查兹书店(伦敦)/ 阿维拉书店(布宜诺斯艾利斯)/旧书与新书/斯本德·达尔和亨利·彼得洛斯基笔下的16、17世纪的书店/歌德的记录/罗马诺·蒙特罗尼与书店的卫生打扫 / 时空和店名的变化/ 博齐、热那亚、意大利最古老的书店/莱罗书店(波尔图)/卢森堡书店(都灵)/弗朗西斯科·卡萨诺瓦/埃迪蒙托·德·亚米契斯的编辑/安杰洛·佩扎纳/接待过艾伦·金斯堡的人/回归里斯本与里斯本大地震/泽巴尔德
4. 莎士比亚书店 …… 67
马拉美眼中的书/缝纫、书写与阅读/19世纪的图书产业/文学丑闻:波德莱尔与福楼拜/阿德里安娜·莫尼耶与西尔维亚·比奇:巴黎奥黛翁街上的阅读盛宴/书友之家书店与莎士比亚书店/应有尽有的小书店/作为文学评论家的女书商/《文学世界共和国》及《疆界之外》/女书商的评论风波/传统的诞生/姐妹书店:重生的莎士比亚书店与旧金山城市之光书店/乔治·惠特曼与劳伦斯·费林盖蒂/出版风波/肯·戈夫曼关于巴黎艺术与放浪不羁的生活之间关系的论述/披头族、嬉皮士、大众文化与文学浪潮
5. 书店的政治宿命 …… 93
柏林的卡尔·马克思书店和一部关于阅读的电影《窃听风暴》/《欧洲中心》和《达维多维奇之墓》/ 图书与暴君/ 东德最好的书店:作家书店/斯大林和马克思的相遇/世界禁书的历史/鲁西迪与约瑟夫·安东/带来死亡的书/来到俄国的克里斯蒂娜·福伊尔与其父给希特勒发的电报/年轻读者希特勒/士兵的嗅觉/菲德尔·卡斯特罗的狱中阅读/迈阿密的世界书店/哈瓦那的书贩/安东尼奥·何塞·庞特以及豪尔赫·爱德华兹/20世纪最危险的作家和爱书人
6. 东方的书店? …… 117
《谛听马拉喀什》/东方的起点在哪里?/在布达佩斯讲价/东方思维的问题/德拉克洛瓦看丹吉尔/西班牙语国家的画家与摩洛哥的作家/保罗·鲍尔斯和丹吉尔神话/科隆书店/赫纳菲与鲍尔斯/蕾切尔·穆亚尔/胡安·戈伊蒂索洛与《在穆斯林小王国中》/“垮掉的一代”圈子里的人与马德里/旅行,为了发现,也为了怀旧/土耳其旅者与伊斯坦布尔书市/开罗和耶路撒冷的书店/在北京的砍价经历/纸的发明
7. 美洲书店(1):“从此岸到彼岸” …… 139
切尔西旅馆/再谈“垮掉的一代”/凤凰书店与和平之眼书店/实验性书店与诗人的毛发/弗朗西丝·史蒂洛夫无比精彩的回忆录/亨利·米勒与哥谭书坊/盖伊·塔利斯和狄德罗/位于芝加哥的学术书店/美国最古老的书店/青苹果书店及旧金山周边/爱情与书店/电影中关于书店的经典桥段/《雨果》和“哈利·波特”小说中的书店/阅读《尤利西斯》的玛丽莲·梦露
8. 美洲书店(2):“从北方到南方” …… 165
里约热内卢的莱昂纳多·达·芬奇书店/墨西哥城书店迷宫中的荒野侦探/成年人、图书和性/莱萨马·利马的《天堂》/地下书店、迷宫书店、加拉加斯的图书大集市书店/失败的书商费利斯贝尔托·埃尔南德斯/乌拉圭的流亡传统/利马的总督书店/在智利追寻波拉尼奥/《被侵占的房子》/南锥体国家/经典与现代书店、纳图·波布莱特和剧变中的文化/被继承的书商传统/埃克托·亚诺贝尔的《一个书商的回忆录》/科塔萨尔与博尔赫斯/再次回到巴黎的书店/《恶棍列传》
9. 没有神话的巴黎 …… 199
《丹吉尔的幽灵》/丹吉尔的囚徒或戳穿神话的丘克里/恩里克·比拉-马塔斯的《巴黎永无止境》和西班牙人书店/杜拉斯形象的涂鸦/三家巴黎书店:贡巴尼书店、书页的泡沫书店和桅楼书店/书商伯纳德·吉尔布兰特的记忆/像性爱用品商店的书店/拜物:艺术与旅游/遵循乔伊斯传统的巴勒斯与科塔萨尔/美国是如何吸收巴黎模式的营养的/《如老人般的书店的肖像画》/与第二代莎士比亚书店作斗争/为第二代莎士比亚书店辩护:杰瑞米·莫瑟
10. 书店连锁 …… 223
现代人口流动的诞生/巴诺书店帝国/基督之家书屋诞生在一个农场里/荷兰——16世纪和17世纪的自由避难所/高雅之士看流行读物/通俗文艺作品和它们的欧洲版本/投资书店和铁路/最早的贝达克旅游指南和铁路图书馆/惠勒公司在印度的近一个半世纪/吉卜林/第一家连锁书店W.H.史密斯/图书领域的民主化/佛朗哥·莫雷蒂和《欧洲小说地图册》/美国模式不断影响消费市场/连锁书店的危机/迈克纳利·杰克逊书店/水石书店整改
11. 世界尽头的书和书店 …… 243
便民书店/悉尼的格里书店/墨尔本的书店和咖啡馆/世界尽头的风景/约翰内斯堡的Boekehuis书店和开普敦的朗知书屋/由一本雷纳尔多·拉达加的书想到库切的作品/科埃略、加西亚·马尔克斯和库切之间的共同点/查特文和布里奇斯在巴塔哥尼亚高原/欧洲的图书小镇
12. 娱乐应该继续 …… 261
大潮书店/两张拉耶书店的照片/书店和旅游业/又一国书店的案例/世界上最美的书店:马斯特里赫特的教堂书店/建筑和室内设计:21世纪的决定性因素/先驱者雅典人大书店/永恒的旋律书店/八九十年代的经典与现代书店/巴塞罗那和马德里的中央书店/经济文化连锁书店/墨西哥城的钟摆书店/集书店和艺术画廊为一体的最后一家书店/慢读书店/科莫街10号概念店/给书店赋予新的意义
13. 日常书店 …… 287
塞萨尔·艾拉和阿根廷国际书店/白鲸书店/作家书店/书店也是温暖的家/玫瑰书店、安东尼奥·马查多书店、那不勒斯的几家书店/书店店员也是朋友/奥斯特里茨的心灵家园/加泰罗尼亚地区最重要的书店之一:罗瓦法威斯书店/拉耶书店和中央书店/巴塞罗那的文献书店/内格拉和格里米纳尔书店/泰发书店/+贝尔纳特书店/圣乔治节
14. 后记:网络书店 …… 311
有百年历史的加泰罗尼亚书店变成了一家麦当劳/伊斯坦布尔的潘多拉书店/加西亚·马尔克斯和加泰罗尼亚智者的书店/从蒙田到阿方索·雷耶斯/ 18世纪的文学危险论和广泛阅读论/文字、金钱、魔法、名声的共同效应/精英阶层的文学和文化的魅力/巴里科眼中的野蛮人/亚马逊/必要的过时/未来的书店/大卫·马克森和斯特兰德书店之间的奇缘
译后记 …… 337
注释 …… 343
网页资料 …… 343
影音资料 …… 345
参考书目 …… 346
一家书店就是一段时光的记忆。
—— 卡洛斯·帕斯夸尔(墨西哥作家)
看这本书就像寻宝一样好玩。
——塞斯·诺特博姆(荷兰作家)
信息量丰富,趣闻颇多,观察敏锐。
——西班牙《先锋报》
这是一本唤起读者情绪和记忆的书。
——里卡多·皮格利亚(阿根廷知名小说家)
假如南极也有书店的话,毫无疑问卡里翁也一定会造访,并告诉我们企鹅们在读什么书。
——阿尔维托·曼古埃尔,《阅读史》作者