一场足球比赛、一起鲨鱼袭人事件或一场干旱会影响选举结果吗?为什么我们对政治人物本身的关注高于政治决策?为什么面对选举时,人类的动物性就暴露无遗?我们是否在用认知偏见对抗复杂的政治运转?
《纽约时报》畅销书作家、历史学家里克•申克曼在《政治动物》一书中揭露了一个无法忽视的真相:影响我们做出决策的其实是本能,而不是大家所认为的理性推理。更糟糕的是,我们的本能是为了适应石器时代的生存环境而进化而来的,“我们现代人的头骨里住着一个石器时代的大脑”,而这个我们从石器时代继承的大脑与我们应对今天的挑战所需的大脑出现了错配,这种错配可以解释为什么本能在政治上经常误导我们。归根结底,政治是本能与高阶认知在大脑里进行的一场拉锯战的结果,而本能常常会占上风,影响我们做出明智决策。
幸运的是,在《政治动物》一书中,里克•申克曼基于进化心理学、行为学、政治学的视角,通过对政治文化生活的分析,解释了一些不符合逻辑的选择背后的隐形力量,从而帮助我们更好地消除认知偏差,合理运用我们的本能。在申克曼的研究中,人类的“动物性”变得具有指导价值,例如申克曼带我们领略了海参如何记忆、黑猩猩如何学会欺骗等动物行为对于帮助我们正确运用本能有着非同寻常的意义。
《政治动物》提供了一种思维方式,以本能驱动力的方法探索人类的思维深度,并告诫我们在面对复杂政治或面临决策时,多一些政治性,少一些动物性。
第一章 迈克尔•乔丹的启示
1.
本书是一本关于政治的书,但据我所知,有一则体育故事比任何一则政治故事都可以更好地诠释本书的主题:选民看起来似乎不太善于投票。这则故事是关于历史上*著名的篮球运动员的。即使不关注体育的人也知道他的名字:迈克尔•乔丹。因为作为运动员,乔丹太过于出类拔萃,已经成为一种现象级人物。当今世界*著名的娱乐体育节目电视网(ESPN)称其为“20 世纪*伟大的北美运动员”。美联社将其列为仅次于美国棒球运动员巴比•鲁斯(Babe Ruth)之后的*佳运动员。乔丹*著名的技能是从罚球线起跳滑翔扣篮。这种能力为他赢得了“飞人乔丹”的称号。《纽约时报》体育专栏作家艾拉•伯科(Ira Berkow)曾写道:
一天,我坐在一艘驶向博斯普鲁斯海峡的船上。这个海峡不仅隔开了伊斯坦布尔这座城市,而且隔断了欧亚大陆。这趟上午的旅行只有两名游客,导游是一名年轻的土耳其人, 中规中矩地给我们解说着。他靠着船舷(如果没记错的话, 他朝向亚洲那侧而不是欧洲那侧),问我在美国是做什么的。我告诉他之后,他兴奋起来。“那你见过迈克尔•乔丹吗?” 他问。我说见过,做我这一行难免会碰到他。那位导游激动地说:“我的天哪!”
1993 年,迈克尔•乔丹在第一次赢得三连冠之后,做了一件震惊世界的事情:他从篮球队退役,转去打棒球了。当时,全世界各大报纸的头版头条都刊登了这则新闻。
从击球成绩来看,历史上*好的棒球选手是特德•威廉姆斯(Ted Williams)。他在 1941 年击出了 0.406 的成绩,是有史以来单个赛季中的*高成绩。首届棒球名人堂得票率*高的棒球手是泰•柯布(Ty Cobb),他的击球成绩为 0.366。而那些得分低于0.230 的,则被认为是下等击球手。
那么,历史上*伟大的篮球运动员迈克尔•乔丹棒球打得怎么样呢?*初,他效力于一支职业棒球小联盟(属于低于 AAA 联盟的 AA 联盟)的球队,击球率仅为 20%,赢了三次全垒打。后来, 他参加了亚利桑那州秋季联赛,有AA 级选手,也有AAA 级选手, 他的成绩为 0.252。虽然这个成绩是可敬的,但仍然令人失望。在这之前,乔丹在篮球领域是位巨星,但在棒球领域,他不是。“放弃吧,乔丹!”《体育画报》(Sports Illustrated)的某期封面曾赤裸裸地印着这几个大字。
乔丹打了两年棒球之后,又回去打篮球了,受到公牛队球迷的热烈欢迎。他们眼睁睁地看着自己喜爱的球队在乔丹退出后丢掉了冠军,现在乔丹再一次称霸球场。在第二场比赛中,他就独得 55 分。接下来的赛季中,他平均每场得 30 分,成为联盟的顶尖球员。有了乔丹,公牛队重获昔日连胜的辉煌。在他回归后的第一个赛季,公牛队赢了 72 场比赛,只输了 10 场,创下了 NBA(美国职业篮球联赛)历史上单支球队的*佳常规赛纪录。
高中时代,擅长某一种运动的学生通常也擅长另一种运动。翻开高中年鉴册,我们会发现在多项运动比赛页面上总是出现那几张面孔。这一页上拿着棒球棒的明星学生在下一页又戴着头盔或抱着橄榄球出现了。网球队的球员也兼任篮球队的防守队员。但到大学,情况就不同了,运动员有自己的主攻方向。我们很少看到哪个大学生运动员参与多种体育项目。原因在于,大学生运动会往往涉及资金问题。校方希望运动员参加的是自己*擅长的项目,大多数人也都有自己*擅长的运动项目。大学生运动会竞争激烈,即使是一个天才型的全能运动员也不可能在所有项目上都擅长。
维基百科上有一个引人注意的词条,上面列出了在其他体育项目上赢得知名度的职业橄榄球运动员名单。这个名单很短。这么多年来,在一万多名职业橄榄球运动员中,只有 116 人榜上有名。维基百科的另一个词条还列出了在不止一项体育项目中获得过奥运会奖牌的运动员。参加过奥运会的运动员多达 10 万余名,
但在不止一项体育项目中获得过奖牌的只有 81 名。这表明,明星运动员很少在不同的体育项目中都表现卓越。不仅如此,如果认真研究这两张名单,会发现一个规律。以下是同时擅长其他体育项目的橄榄球运动员的情况。橄榄球运动员中擅长棒球的有 49 人,擅长田径的有 24人,擅长篮球的有 20 人,擅长足球的有 7 人,擅长武术的有5 人,擅长摔跤的有 4 人,擅长长曲棍球、高尔夫球和拳击的各有3 人,擅长赛车、《美国忍者战士》赛事和冰球的各有1 人。
你发现了吗?总体来说,这些运动员擅长的并不是两种完全不相关的体育项目。那些他们擅长的项目需要的技能是类似的。橄榄球与棒球和篮球有很多共同点,这三项运动都要求运动员拥有良好的手眼协调能力或是跑得快。橄榄球与田径之间的相似度没有如此明显。我们总觉得橄榄球运动员块头很大,而田径明星都很纤瘦。但是,擅长投掷标枪的田径运动员很可能也擅长打橄榄球,并且那些擅长田径项目的橄榄球运动员中也确实有几个是出色的标枪运动员。但上述其他体育项目都是例外。不可忽略的一点是,有些体育项目压根儿就没有提及。例如,没有橄榄球运动员在游泳或是网球方面有所建树,这点十分引人注意。
如果我们研究奥运会获奖者,会得到相同的规律。运动员术业有专攻,要么参加夏奥会,要么参加冬奥会,但有 4 名夏奥会奖牌得主曾在冬奥会上得过奖牌。而既参加过世界职业棒球大联盟, 又参加过“超级碗”的运动员只有一位——迪昂•桑德斯(Deion Sanders)。还有一位叫博•杰克逊(Bo Jackson)的运动员,他的特殊之处在哪里呢?许多体育新闻记者认为,像他那样的运动员独一无二。他拥有棒球运动员和橄榄球运动员的双重身份,曾赢得大学生橄榄球赛的海斯曼奖(即大学生橄榄球运动员所能获得的*高荣誉),在那之后,各个棒球队和橄榄球队都纷纷向他发出邀请。娱乐与体育节目电视网为他制作纪录片的工作人员曾说, 杰克逊的冲浪和轮滑技能更赞。
这表明,人类不是超人,即使是有天赋的人类也不是超人。这就是由迈克尔•乔丹得出的启示。一个人在某些事上很擅长,但不可能擅长所有的事。一个人可能在某项体育项目上胜出,但不可能在所有的体育项目上都胜出。这些体育明星何时会成功呢? 当他们的技能与所面临的挑战相匹配时。何时会失败呢?当他们把这些技能用在不太适合的项目上时。正是这个缘故,马克•斯皮茨(Mark Spitz)等游泳运动员不会去打橄榄球,而乔•纳马特(Joe Namath)等橄榄球运动员也不会去争夺奥运会的游泳奖牌。这个道理是否能够用来解释为什么选民难以关注新闻动态、做出明智的决定?
目录
序言 错配 III
第一部分 好奇心
第一章 迈克尔•乔丹的启示 003
第二章 我们都是政治动物 017
第三章 *亲密的150 位朋友 027
第二部分 识人
第四章 人无完人 045
第五章 167 毫秒 067
第三部分 真相
第六章 自我欺骗 091
第七章 我们真的想知道真相吗 121
第八章 万事皆有因 165
第九章 好像还在1974 年 187
第四部分 同理心
第十章 当它发生在你身上 227
第十一章 会计师的错误 243
第十二章 前进的道路 263
结语 孀妇的优势 297
致谢 305
附录 309
为什么西方国家民主选举的结果常常出人意料?为什么民粹主义会击败理性的政治权衡?尽管今天的我们享受着现代社会的成就,但《政治动物》的作者里克•申克曼认为,我们的政治直觉仍旧停留在石器时代,而这种直觉与现实的差距严重拖了民主制度的后腿。所以,在申克曼看来,今天的问题并不在于民主制度,而在于参与政治的民众,需要改变的也不是制度,而是投票的民众。真可谓一剂美国民主版的心灵鸡汤!
—— 蓝江 南京大学哲学系教授
经常关注政治的人都知道,选民的思维方式和行为方式常常荒谬得离谱。里克•申科曼无疑是一位大师,他以通俗易懂的方式为我们解读历史。在《政治动物》一书中,里克•申科曼通过发人深省的史闻轶事诠释了为什么我们的本能和思维模式经常会令我们误入歧途。
——戴维•格林伯格,历史学家
《政治动物》一书引领读者深入探索了历史上的政治非理性行为,以行为经济学、进化心理学、生命科学的研究成果解释了人们为何经常陷入政治错判的窘境。申科曼向我们展示了应该如何培养自身的政治观念,提升自身的政治能力,唯有如此,民主的未来尚且可期。
——阿维•图施曼,进化人类学和政治心理学家
里克•申科曼的又一著作!申科曼的*新著作《政治动物》深受读者喜爱,作者的研究视角横跨政治科学、神经科学、进化心理学、历史等领域,将跨学科研究的魅力发挥到*,诠释了为何选民的行为经常偏离政治理性的轨道。无疑是一本不容错过的佳作!
——克里斯托弗•帕克,华盛顿大学政治科学系教授