弗吉尼亚·吴尔夫（1882—1941），英国作家。其父是《英国传记词典》主编，她本人自幼受到文学熏陶。后来她成了由英国政治家兼诗人斯特雷奇、经济学家凯恩斯、美术评论家弗顿伊及小说家爱·摩·福斯特等人组成的著名知识分子集团“布鲁姆斯伯里派”的重要人物。主要作品有：小说《远航》（1915）、《夜与日》（1919）、《周一还是周二》（1921）、《达洛维太太》（1925）、《到灯塔去》（1927）、《海浪》（1931）、《弗莱希》（1933）、《幕间》（1941）等。其中《达洛维太太》被认为是“意识流”小说的先驱之作，长篇散文《一间自己的房间》被视为女权运动的经典之作。

　　女人应该有一本专为她做的小书，展示她的美丽与哀愁。这本文坛女文豪的合集便让女人们可以安安静静地享受一顿精美的阅读晚餐。这本小说集是跨越了三个世纪、来自十五个国家、共二十七位女性作家所写下的作品。弗吉尼亚·吴尔夫、伊迪丝·华顿、威拉·凯瑟、凯特·肖班、多丽丝·莱辛、纳丁·戈迪默、玛格丽特·阿特伍德、费伊·韦尔登、吉本芭娜娜、松村荣子、金爱烂、克莱尔·吉根、塔吉雅娜·托尔斯泰娅……看看这些声名赫赫的女人如何书写女人。本书就像来自世界文坛的女作家笔下的女人狂欢节，读者们可以在选篇的女人身上看到自己思想的影子，生活的影子，读完可能哈哈大笑，可能低头啜泣，总之有所触动。
　　希望这本在当前快节奏、缺乏安全感的都市生活里，给读者，尤其是女性读者，以温暖，以力量。
　　《她们笔下的她们》另附16面精致彩色插图，附赠两张彩色明信片。

　　★她们都是一群心灵永远要挣脱自己的环境，永远向往着远方海洋的人们。
　　——中国社会科学研究院外文所邹海仑

　　★阅读着“她们笔下的她们”，我们得以从琐细的生活和自我的絮叨中，看到锋芒。
　　——作家方方

　　高级的人
　　作者简介：松村荣子（1961—  ）
　　日本作家。生于静冈县，毕业于筑波大学比较文化学专业。1990年，小说《我是辉夜姬》获“海燕新人文学奖”，1992年1月又以描写大学生生活的《至高圣所》摘得第一百零六届“芥川文学奖”。之后，主要作品有空幻小说《紫色的沙漠》及其续篇《诗人的梦》，以及以茶道为题材的青春小说系列《不惧雨，粗茶一杯》和《不惧风，粗茶一杯》等。
　　虽然现在我还是单身，可在一段时间里却曾经有过很多未婚夫。
　　小时候，不知为什么，我挺招男孩子喜欢的。最早有人向我求婚是在上幼儿园时，上了小学后，跟我有过婚约的人就已经用双手数不过来了。这样说，也许有人会觉得我过于早熟。不过，从只要有人求婚就答应人家也不管有几个了这点来看，我那时只不过是一个比较乖巧随和的孩子罢了，其实脑子里什么想法都没有。
　　即便如此，我还记得只有一个男孩子不想跟我结婚。虽然我现在连那时谁是我的未婚夫都想不起来了，但对那个男孩子的事却记得十分清楚。那是在一次要开运动会的时候。他是我们班的接力赛选手，跑得很快。练习时，我对他说：“加油！得了第一，我就跟龙也君结婚。”结果，他不仅不高兴，反而一脸不屑地答道：“我可不想跟你结婚。”由于他的反应太出乎我的意料了，我忍不住问他为什么？
　　“因为你不是高级的人。”他回答说。我震惊了。我受到了无法用“震惊”来表达的重创。在那以前，我还从来没有被谁否定过。在周围的阿姨们眼里，我是个可爱的孩子；在父母眼里，我是个乖孩子。老师们夸我能干，男孩子们说将来要娶我为妻。一瞬间，我感到眼前一片漆黑。
　　“高级的人”指的是什么？他所说的那个标准把我弄懵了。一进家门，我便问道：
　　“妈妈，高级的人是什么样的人啊？”
　　母亲对我的提问好像很感兴趣，问我怎么会想到这个问题。
　　“没什么。只是随便想想。是不是指穿高级衣服的人呢？”
　　“我觉得衣服跟人之间没有什么关系。”
　　“那是说吃高级饭的人啦？”
　　“我想也不是。大概是指那些能关心别人的人吧。指那些心里不只装着自己，还能体会到别人的心情，对人很亲切的人吧。”
　　“妈妈是高级的人吗？”
　　“当然是想成为那样的人啰。”
　　那就是说，还不是高级的人。由不是高级的人生出来的我，自然也就不可能是高级的啦。
　　“没有的事儿。无论是什么样的母亲生的孩子，只要肯努力都能成为高级的人。不管怎么说，开始思考这个问题，就是向高级的人迈出了第一步。”
　　那么，龙也君就是高级的人了，已经是啦。顿时，一种失败感油然而生。
　　父亲回家后，母亲马上报告说真由美问过她这样的事了。
　　“思考的问题不错嘛，还带点儿哲学性。”父亲说。
　　于是，我又想到龙也君还具有哲学性？我和他之间的距离更大了。
　　总之，在那之后的一段时间里，“高级的人”成了我们家的流行语。无论赞扬谁，父母都故意使用“高级的人”这个词。
　　“吉田夫人把奶奶照顾得那么好，是个高级的人啊。”
　　“町田他们还特意打电话来，真是高级。”
　　“听说由美学习挺用功啊，高级。”
　　“喂，再给添点儿酒啊，高级夫人。”
　　“高级孩子，该睡觉了。”
　　究竟什么是高级？我越来越糊涂了。
　　二十年过去了，我至今也没能成为“高级的人”，就连什么是“高级的”，也没有弄明白。即便如此，当我因为男友凡事都听他母亲的，跟他生气吵架要分手时，甩给他的最后一句话却是：“从没见过像你这么低级的人!”尽管我三十岁的生日即将到来，那也许是我最后的结婚机会了。
　　伤心地回到家乡，正赶上小学的同窗聚会。曾经那么苗条的乡下孩子们全都变成了满身赘肉的成年人。如果不仔细看的话，根本认不出谁是谁了。不过，只要盯住对方的眼睛，在那些厚重的眼皮里面，依然可以看到小时候曾十分熟悉的目光在闪烁着，顿时备感亲切。也许是因为刚跟男友分手后心绪不佳的缘故，我不知不觉地喝了很多酒，竟然醉了。虽然我独自一人在都市里生活从来没有喝醉过，可在这些知根知底的人们中间，一直绷得紧紧的神经终于松了下来。不知从什么时候起，开始见了男的就纠缠起来。
　　“你，不是跟我求婚了吗，怎么都有这么大的孩子了？”
　　“还有你，也是一样。究竟到什么时候才能说话算数呢？”
　　跟携妻带子参加同窗聚会的同学们讲这种话，也许让人觉得不大合适吧。忽然有人从后面拉住我的胳膊叫我不要胡闹。回头一看，原来是他。
　　“你干什么呢。那个人才刚结婚，没看见他夫人的脸色都变了吗？要缠就来缠我，我还是独身一人。”
　　“你不一样。我跟你没有婚约。”
　　“行了行了，你过来吧。”
　　他把摇摇晃晃的我拽到他旁边的位子上坐下，生气地说：“你干什么呀，老大不小了。”
　　“别管我。为什么那些跟我求过婚的人，不知什么时候都跟别人结了婚？我连一点儿消息也不知道。”
　　那不是小孩子时的事嘛，他笑道。
　　“孩子？你知道有多少人跟我求过婚吗？哪怕有一个人是认真的也好啊。我还一直在心里等着呢。”
　　“是吗？”他又笑了。一个带着冰块的矿泉水玻璃杯放到了我眼前。“哎，”我问道：
　　“究竟什么是高级的人？”
　　“什么？怎么突然问这个？”
　　“一点儿都不突然。那不是你说过的话吗？说我不是高级的人。”
　　“我没说过。”
　　看来他早把这事儿给忘了。而这更让我生气，不由地提高了嗓门：
　　“你说过。从那时起，我就为你这句话苦恼着。我到今天没能结婚，也都是因为你的这句话。我一直记着，记着呢。”
　　“你还真好意思说。对男人，你从小不就是订了婚就甩，订了婚就甩吗？自作自受。”
　　“我没有甩。”
　　终于，他好像想起来了。
　　“噢，说过，说过。你不是一个接一个地换男孩子么？你知道吗？每当你又跟谁订婚时，前面那个跟你订过婚的男孩儿都会伤心地流泪。大家背地里都说你是个坏女人。只要有人向你求婚，你就不知廉耻地笑着答应嫁給人家。你在操场说要跟我结婚时，昭雄就站在旁边。”
　　“他是谁？”
　　“就是你前一天刚说好要跟人家结婚的人啊。”
　　噢，是么？
　　“所以，我很生气。简直太不像话了。那样的话，你也能说出口来，竟然当着昭雄的面要把人家甩了。”
　　我没甩他。我只是不知道结婚的事只能跟一个人约定。新的婚约的成立意味着前一个婚约的结束，这种事我根本不晓得。“你开玩笑吧，”他说。
　　“不是玩笑，是真的不知道。我那时还是个孩子，只觉得是跟大家订婚了。”
　　“笑话，”他又一次笑了，然后嘟囔着说：“没准儿真的？”真的！不过，我想可能是因为我没能变成高级的人，所以没有人来娶我。这种想法听起来有点儿怪，但我心里一直有这样的感觉。“高级的人”成了我始终无法抹去的心理创伤，没错儿。
　　“所以就一直苦恼着？为了要成为高级的人？”
　　是的。这个问题，我思考了很久、很久。对我来说，那是一个过于高的理想。
　　“你就是‘高级的人’。”
　　他认真地看着我说。眼皮里面一闪一闪地放着光。十岁的龙也君终于笑了。
　　“真的？”
　　“真的。”
　　“我也是高级的人？”
　　“高级的。如果没有昭雄的话，我也会跟你订婚的。”
　　“我，真是高级的？”
　　“当然，高级。你肯定会成为一个高级的妻子，高级的母亲，高级的奶奶。”
　　我大声地笑了起来。
　　“那么，跟我结婚？”
　　“所以嘛，”他说：
　　“这种事，还是得经过更高级点儿的苦恼之后再决定吧。”
　　吕莉 * 译
　　（ 译自《Talking 明日香》，松村荣子著，Jive株式会社，2007年1月）
　　……

序——方方
第一辑
忧伤小姐——[ 美国 ] 康斯坦丝·费尼莫尔·伍尔森 著，李晋 译
浅尝辄止的人——[ 美国 ] 伊迪丝·华顿 著，龚容 译
花园小屋——[ 美国 ] 威拉·凯瑟 著，薛鸿时 译
一小时的故事——[ 美国 ] 凯特·肖班 著，葛林 译
新 装——[ 英国 ] 弗吉尼亚·吴尔夫 著，张玲 译
脸——[ 英国 ] 莎拉·科利尔 著，匡咏梅 译
第二辑
高级的人——[ 日本 ] 松村荣子 著，吕莉 译
献给伊萨克·巴别尔的敬意——[ 英国 ] 多丽丝·莱辛 著，叶丽贤 译
钥匙孔——[ 罗马尼亚 ] 西蒙娜·波佩斯库 著，高兴 译
松节油——[ 罗马尼亚 ] 阿德里安娜·彼特尔 著，张志鹏 译
夕 阳 ( 外一篇 )——[ 日本 ] 吉本芭娜娜 著，吕莉 译
猎猛犸——[ 俄罗斯 ] 塔吉雅娜·托尔斯泰娅 著，陈方 译
离别的礼物——[ 爱尔兰 ] 克莱尔·吉根 著，马爱农 译
克洛丽丝——[ 罗马尼亚 ] 玛丽娅 - 卢伊扎·克利斯戴斯库 著，李鸿 译
第 三 辑
改 变——[ 美国 ] 夏洛特·帕金斯·吉尔曼 著，刘莉莉 译
信 物——[ 捷克 ] 雅尔米拉·哈谢克娃 著，刘星灿 译
长途电话——[ 德国 ] 玛丽·露易丝·卡施尼茨 著，赵侠 译
萨拉热窝失恋记——[ 英国 ] 费伊·韦尔登 著，黄梅 译
瞪 眼——[ 英国 ] 多丽丝·莱辛 著，杨振同 译
电 话——[ 日本 ] 吉本芭娜娜 著，李萍 译
爸爸，快跑——[ 韩国 ] 金爱烂 著，薛舟 徐丽红 译
第 四 辑
肥硕的埃乌尼丝——[ 乌拉圭 ] 安德莱阿·布兰盖 著，赵德明 译
美女之身——[ 俄罗斯 ] 柳德米拉·叶甫盖尼耶芙娜·乌利茨卡娅 著，赵德明 译
当男人给你打电话的时候——[ 西班牙 ] 索莱达·普埃托拉斯 著，尹承东 译
发 现——[ 南非 ] 纳丁·戈迪默 著，邹海仑 译
亚历山大·科哈诺维奇的错误——[ 俄罗斯 ] 伊丽莎白·拉文斯卡娅 著，万海松 译
失眠的人——[ 以色列 ] 吉娜·鲁宾娜 著，孔霞蔚 译
可笑的悲剧——[ 法国 ] 阿丽丝·科蒂 著，朱延生 译
幸福的结局——[ 加拿大 ] 玛格丽特·阿特伍德著，西木 译
编后记——周晓苹（本文选编者）