郭敬明的“幻城”与“宿命”
一
讨论郭敬明，一般谈到的是他的《小时代》系列，《幻城》等魔幻题材相对较少，有所分析的也往往流于印象式的描述。毕竟，和《小时代》系列的“现实”题材相比，《幻城》《爵迹》等魔幻题材，对于批评家的阅读障碍更大，原来的语词、语法与分析的范式，面对这类作品不得其门而入。
如果说，穿透《小时代》这类现实题材，是要将“上海”还原为“幻城”，破却“小时代”的幻觉，重现“大时代”的真相；那么，穿透《幻城》这类魔幻题材，是要将“幻城”还原为“上海”，破却“幻城”的幻觉，重现上海所代表的真切历史处境（尤其是1990年代至今这个“漫长的1990年代”的真切历史处境）。概括地说，这是一个双向的过程，走完这个循环，方有可能真实地理解郭敬明，以及更重要的，理解郭敬明所代表的庞大青年群体。抽象地说，只有在本质的层面上讨论郭敬明，在潜意识的层面上讨论郭敬明，而不是在表象的层面上、意识的层面上讨论，才是一种有效的讨论。以往的讨论，比如修辞上的文字是否华丽、有无病句、法律上的作品是否抄袭，都无法真正地解析郭敬明、穿透郭敬明。作为打引号的“郭敬明”，既是1990年代的当代史，又是1990年代的潜意识，而且他还证明了，历史与潜意识果然就是一回事，他称其为“宿命”。郭敬明的“魔力”，就在这里。
且重温《幻城》，该书于2003年1月底上市，一经出版就获得大量好评，所谓文字绮丽华美，故事有着天马行空般的“大幻想”和感动人心的力量，销量十分惊人（2003至今，在文学出版市场上，可以说是“郭敬明时代”，唯一可能抗衡的是韩寒），郭敬明借此成为当下最畅销的作家。
与此同时，网络上却掀起了另一股“抄袭”风波，认为《幻城》涉嫌严重抄袭日本漫画团体CLAMP成名作《圣传》，继而引起了郭敬明粉丝群与批评者之间长达数年的争论，这一场战争还在进行之中。
在笔者看来，《幻城》一书在世界观设定、剧情、人物、对白、主题、风格等各方面和CLAMP“命运三部曲”——包括《圣传》（1989—1996）、《东京巴比伦》（1990—1993）和《x战记》（1992—2002）三部作品——的确存在大量相似之处。换而言之，《幻城》其实更接近于“同人小说”的定义（同人小说，指利用原有的漫画、动画、小说、影视作品中的人物角色、故事情节或背景设定等元素进行的二次创作）。不过，讨论是否“抄袭”，从来不是文学批评的首要目的，笔者更感兴趣的，是《幻城》与“命运三部曲”的同与不同，这种差异性是怎么出现的？仅仅是无意识的改写，还是暴露出深层次的历史的症结？这一切的关键点，就在于无论《幻城》还是“命运三部曲”的核心主题“宿命”——怎样的“漫长的1990年代”，让郭敬明传达出了如此“中国特色”的、被判定为“无法改变”的宿命？这个“宿命”，冥冥般控制一切的“宿命”，到底是什么？
二
回到作品，无论是否可以被称为“抄袭”，《幻城》模仿了CLAMP“命运三部曲”的重要主题“宿命悲剧论”，这一主题在《x战记》和《圣传》中较为突出。比如，《x战记》中，展开了一场赌上地球与人类未来的决战——这结果，将由一个名为神威的少年所决定。神威可以是“代行神之威严者”或“猎取神之威严者”。如果少年选择了前者，就会与“天之龙”合作，为保护人类世界而与“地之龙”决斗；如果选择了后者，就会与“地之龙”合作，破坏现有的世界，创造一个没有被人类污染过的地球。神威本来不屑于这场“可笑”的争斗，但是为了保护亲如手足的邻居封真和小鸟，他最终选择了成为“代行神之威严者”。然而，在他做出决策的一刹那，封真成了“地之龙”，亲手杀死了自己的妹妹小鸟。继而，“神威和封真是双生子”的宿命得以揭示：神威无论成为哪一方，封真就会自动转变为对方。面对突如其来的变化，天之龙神威陷入了重重危机。
“命运三部曲”的“宿命悲剧论”中，有三个值得注意的特点：
1. 作品初始对宿命主题的确立。在《x战记》中是“天之龙”和“地之龙”的斗争及占星师对于未来悲剧的预测——人类的未来不可改变，封真和神威成为仇敌，“地之龙”将获得胜利，地球最终会走向毁灭。在《圣传》中，这一“宿命”显得更为复杂——虽然有“六星”宿命的预言，但是如何解释这个预言，却贯穿故事的始终。也正是这种不确定性，使得《圣传》剧情在最后高潮部分突然出现逆转。
2. 宿命中没有绝对的“正”，也没有绝对的“恶”——面对被“严重污染”的人类社会，是保护已有的文明成果，还是用暴力革命彻底改革？阿修罗和帝释天，究竟谁是“正”谁是“恶”？这些没有标准答案。
3. “人”与“宿命”的抵抗。这是古希腊英雄式的抵抗，但与之不同的是，在以CLAMP为代表的一系列动漫作品中，“抵抗”的力量不是英雄本身的力量与意志，而更加强调一种羁绊——即“约定”和“情感”的力量。与之结合的，正是之前所述的作品人物中常具备的“至纯粹之爱”。两者的结合就构成了由CLAMP所开创的一种少女漫画的突出模式。
郭敬明的《幻城》中的“宿命悲剧论”，有相似的一面，但是又有所不同。在有关“宿命”的确立上，《幻城》开篇有这样一个预言：“卡索，我年轻的王，红莲即将绽放，双星终会汇聚，命运的转轮已经开始，请您耐心等待……”读完全书会发现，这是一个“徒有其表”的预言，且不说这个预言涉嫌明显的模仿（《圣传》中九曜的占星 ：“六星陨落，其为背天之暗星……汝所孕育之红莲火焰，将烧尽一切邪恶”），该预言的指向非常模糊，在小说开头匆匆出现后再无下文，并不像在《圣传》中贯穿整个故事。“红莲即将绽放”，如果指的是樱空释即将开始他一系列计划的话，那么“双星”又是什么？是指兄弟两人最后的见面？最重要的是，小说中真正的宿命，其实是来自于“渊祭”对于众人命运的操纵，这个“预言”不是形而上层面的，是有现实对应的。
且举一例，小说的核心情节，卡索和樱空释的“宿命”悲剧，究竟是谁造成的？小说试图通过上一世“囚徒”与“霰雪鸟”的故事，将樱空释的死解释为轮回般的“宿命”。然而，现实是，樱空释的死不是“宿命”，而是卡索一手造成的。作者所谓的“宿命”，实际上只是“渊祭”的一个游戏，这一悲剧只来自“渊祭”的操纵而已。
三
《幻城》中的渊祭就是“宿命”，可以随意地决定他人的人生，而这个“宿命”是“恶”的，他恶意地伤害了诸多人的命运。也就是说，在《幻城》中，宿命不是一个完整的有逻辑的东西，而是可以经由一个“上帝”来随意操纵的。而“上帝”本身仿佛是自然存在的。
在这种逻辑之下，什么事情都可以随意发生，只要上帝挥一挥法力无穷的诞星杖，人类存在的意义就被全然抹去。CLAMP的作品决然不同。他的宿命也是“恶”的，但是这个宿命只是一个已占卜的结果，绝不存在所谓“上帝”。CLAMP所要叙述的，就是人类的情感战胜命定“恶”之宿命的故事。
显而易见，郭敬明利用了“宿命”这一概念，成全了“永远是孩子”的幻觉——“我”永远是无辜的，是“宿命”在玩弄“我”。“我”又有什么错呢？上天可以随便改变我的命运。在如此命运之下，我只能做一个“忧伤的孩子”了。
这一逻辑在《幻城》中有充分的体现，正是基于这种情感逻辑，卡索才会永远是一个忧伤的、寂寥的王，所爱的人都走了。造成悲剧的原因在哪里？是“宿命”——他似乎成了一个“生而注定孤独的王”。但有意味的是，现实显然不是这样，他所面对的“悲剧”，很大程度上可以靠自己的力量来解决。
“我们”和“宿命”，在CLAMP的“宿命悲剧论”中是平等的地位：没有“宿命”，那么“我们”存在的意义就消失了（没有宿命，阿修罗又何以存在？没有宿命，“天之龙”和“地之龙”又何以存在？），“我们”就是为了抵抗“宿命”而生的。在强调“宿命”的同时，更加强调的就是人为了“生存”而进行的反抗。在这一观念下，“宿命悲剧论”已经不再是纯粹悲剧，而是生命的“必须”，是生命的“意义”。
然而，郭敬明却悄然地把“宿命”置于“我们”之上。悲剧被无限放大，抵抗被无限缩小，人最终成为“宿命”的玩物。这是郭敬明式的对于“宿命”的理解：他的“宿命”是一个酝酿“悲伤”的源泉，无关抵抗，仅供忧伤。
在小说的最后，卡索感到了生命的无望，选择了自杀。这或许就是郭敬明无意识地给予我们的答案。而“自杀”也正是对于CLAMP“宿命悲剧论”最大意义上的反写。是什么样的力量，使得青年一代（又何止青年一代！）的历史能动性丧失殆尽，我们生活的“幻城”，真的不可改变吗？我们面对的“宿命”，真的亘古常在吗？悲伤逆流成河，这忧伤却如此乏力。
不可否认，郭敬明的“幻城”，击中了一代人的潜意识（舍此无法解释他惊人的畅销），将不可讲述的现实以魔幻的方式呈现，这是一种“野草”式的象征性写作，但是郭敬明的“野草”式写作，是为了熄灭地火。从现实到魔幻，从魔幻到现实，郭敬明的所有作品，从时间上营造“小时代”，从空间上营造“幻城”——这座新的铁屋子，或者说来自“野草时代”的铁屋子的变形，却不见了“呐喊”。这是一种非魔幻非现实又魔幻又现实的“郭敬明主义”。
……
展开
——编辑