《炼魂》的创作印证了这一点。这是洋洋数十万言的长篇，20世纪90年代中期完成了第一部，2007年出版了增订本。这部作品虽然直接表现蛋民水上生活的篇幅不多，但通过“曲蹄世家”出生的主人公苦苦追寻、历尽磨难的经历，在更为广阔的人生背景下展示了“水上部落”的生存状态。毋庸讳言，这部作品的不足是显而易见的，在艺术上还显粗糙。然而从作品中透露出的作者创作理念中的悲剧意识和由此产生的贯穿全书的悲剧精神，都很能打动和吸引人。
出生在20世纪50年代初的作者，几乎同共和国一起走过了苦难和曲折，对特定历史时期和特殊年代人的悲剧命运，有着深刻的体验。但他并不把自己的创作思维停留于此，而将主人公放在长达50余年的时间跨度里去展示其悲剧性的境遇，显示了他对人的生存状态的独具慧眼和对悲剧原因的深层次的思考。出身于“曲蹄世家”的主人公在母亲的肚子里就差点被淹死，从来到人世间起苦难就伴随着他。他以堂·吉诃德式的执着想为人类社会做贡献，却总是遭受噩运。他多次放弃“升官发财”的机会，痛苦地选择文学这“人类灵魂的工程”，却要面对家庭的嫌弃、“文学前辈”的忌妒、单位领导的白眼。他试图挽救陷入困境的矿山，却又被欺骗愚弄陷入“连天理、国法、佛谛、道义及人之常情都无法解释得清”的绝境……爱情虽然带给他慰藉，却又让他在“惊心动魄、轰轰烈烈的爱情中作甜酸苦辣的挣扎……”如此等等。当主人公在悲剧性境遇中煎熬的时候，我们看到，作者实际上在还原一个久已被人们淡忘忽略的文学理念——文学的基本精神之一是悲剧精神。并且作者不仅仅从较长的时间跨度上，也不仅仅从个体性的冲突上，而是从比较广泛的社会阶层的层面上来表达一种悲剧的情绪，这就使作品的悲剧精神具有更加丰厚和深刻的内涵和韵味。
在整部作品中最值得玩味的，是主人公的爱情遭遇。“食色，性也。”作为人的最为原始的本能，人生存的基本状态之一，爱与欲的交织，灵与肉的碰撞，往往能够摩擦出最为耀眼的火花，由此而产生的悲剧，在文学作品中也往往是最具艺术感染力的。《炼魂》所表现的主人公悲剧性的爱情遭遇，之所以吸引人，贵在有特质。主人公的初恋是在充满痛苦、孤寂乃至绝望的“上山下乡”的日子里，他投入了初恋的纯情，不料却以让人啼笑皆非的闹剧草草收场。这段故事篇幅很短，却非常真实地写出了特殊年代的蒙昧、落后的乡村人性的软弱和脆弱，写得很有质感。比较富有悲剧意味的是他的第二次爱情，作者在同是天涯沦落人的心心相印中，把苦难中的人的情感表达得格外凄婉，尤其是“表姐”的死，更是具有悲剧的震撼力，让人扼腕。与“玉蓉”的爱情故事是《炼魂》的重头戏，在作品中占据了相当大的篇幅，几乎贯穿了整部作品。虽然所描写的依然是那种两情相悦，却由于第三方的原因（如社会、家庭等）而欲爱不能、欲罢不忍，最终劳燕分飞，但作者并不满足于情节的曲折和矛盾冲突的错综复杂，而是着力于人在恋爱中丰富复杂的矛盾心理，在爱、欲、恨交织的煎熬中表现灵与肉的搏击、人性与兽性的对峙，表现人在欲望与理智冲突中挣扎的痛苦，从而袒露人性中隐秘而最为真实的部分，表达作者对社会、人生、爱情的独到见解。写得既轰轰烈烈又委婉曲折；读起来，令人在回肠荡气中唏嘘叹息。
……
展开
