我制造男孩子可没这么成功。他们的母亲加入了她那一份，他们的性格就改变了：四个人里面，有两个是顽固的教徒，像他们的母亲一样，这还不算什么，偏偏他们属于两个敌对的派别。一个总和穿黑袍的教士，本堂神甫，假装虔诚的人混在一起；另一个却是新教徒。我也奇怪我怎么会养出这种混蛋来。第三个当兵，老是打仗，到处游荡，我也不太清楚他在什么地方。至于老四呢，真是没出息，简直是太没出息：一个小铺子的老板，无声无息，像只绵羊；一想到他，我就打呵欠。我这家里六个人，只有大家手里拿着叉子、围着餐桌坐的时候，我才看出我的种来。一上了桌，绝没有人打瞌睡，大家同心一意；看起来也真洋洋大观。六个人，上下颚一齐动作，双手同撕面包，不用井绳也不用辘轳，就把酒送下肚子去了。
谈完了动产，现在来谈谈房屋。它也是我的女儿。一砖一瓦，都是我盖起来的，并且不止一次，而是盖了三回，盖在懒洋洋的，油腻、碧绿的，吃饱了青草、泥土和粪便的渤洪河边。一进郊区，走过那道给水淹到肚皮的、蹲着的矮脚狗似的桥，就到了我的家。正对岸，骄傲而轻盈地直立着圣马丁教堂的钟楼，教堂像穿了镶边的裙子，大门上绣了花，直立在又黑又陡的、仿佛是上天堂去的古罗马坡上。我的蜗居，我的矮屋子就坐落在城墙外面：于是人们每次从钟楼上看见郊外有个敌人而把城门关起时，敌人就到我家里来。虽然我喜欢谈天，这类拜访我还是尽量避免。我总是人溜掉，把钥匙留在门底下。但回来时，我既找不到钥匙，也找不到门：只剩下了四堵墙壁。于是我又重新修建。他们对我说：
“傻瓜！你在为敌人工作。抛弃你的小屋，住到城里来。那你就安全了。”我回答说：“不要紧！我待在这里很好。我晓得城墙后面更有保障。但在城墙后面看得见什么呢？只有城墙。那样我真要无聊死了。我还是喜欢自由自在。我要在不工作的时候能够躺在渤洪河畔，从我的小花园里瞧着平静的水中倒影，鱼儿吐到水面的气泡，在水底动荡的青丝草，我要在那里垂钓，洗我的旧衣服，倒我的夜壶。还有，好歹我在这里也待了这么久；现在要换地方也太迟了。将来也不可能发生比过去更倒霉的事。房子，你们说还会再给拆掉。这很可能。我的好先生，我也不敢妄想盖好了就永垂不朽。但是天呀！我在那里扎了根，可不容易把我拔掉！房子我已经盖过两回，还可以再盖个十次。并不是因为盖房子能解闷消愁。而是因为搬了家更会使我十倍的无聊。那我会像一个没有皮的肉体。你们要另外给我一张更美、更白、更新的皮吗？它会在我身上起皱，或者我会使它发裂。别说了，我还是更喜欢自己原来的皮……
……
展开
