作者从太平洋到大西洋横穿美国大陆，又向南一直开到美国南端，距离古巴仅90英里的西礁岛。行驶10000多公里，跨越3个时区，挑战40度的温差，行走13个州。跟着作者畅游美国，您会看到一个与众不同的美利坚，您会了解到美国的多元文化，您会体验到美国自驾畅快淋漓，您会感受到不同以往的美国之旅。
横穿美国的10号高速公路从西海岸太平洋沿岸加利福尼亚州洛杉矶的圣莫尼卡海滩，一直向东穿过亚利桑那州、新墨西哥州、得克萨斯州（下文简称得州）、路易斯安那州、密西西比州、亚拉巴马州、佛罗里达州，最终抵达美国东海岸大西洋沿岸的杰克逊维尔，从与中国遥遥相望的太平洋沿岸一直开到了与欧洲大陆遥遥相望的大西洋沿岸。如果走完这条路线，就已经完成了横穿美国大陆的自驾之旅，你的行车路线已经连接了世界上最大的两大洋。
在美国自驾，如果想要租一般的家庭版车型，在携程等网站就可以直接下单；如果想充分体验一下“美国风”的车，例如福特猛禽，在美国本土租能便宜一点。这次我租的车一辆是MPV（多用途汽车），能装行李也能载人；还有一辆是比较“美国风”的福特白色野马敞篷跑车，体验纯美国范儿的驾驶感受，但这辆跑车只能载两个人，装极少的行李，拉风但不实用。租一辆车可以包含两个驾驶员的保险，第三个司机的保险费就很高了，所以每辆车最好固定两个司机。这次租车给我一个很深刻的教训。我的野马跑车在国内租不到，是来到美国后让朋友帮我现租的，司机的保险是他和我；在国内我租的MPV，司机的保险是我和国内的朋友。两辆车三个司机。我上午开跑车，这辆车下午就得美国的朋友开。国内的朋友已经开了一上午的MPV，下午我就得替他开MPV。等于他俩每天开半天休半天，只有我是开一整天。如果一两天还没问题，但我们这趟行程可是来回横穿美国大陆两次，而且还要去美国最南点的基韦斯特，再加上还要去美国中部一些地方玩，全程上万公里，每天我都是上午开完下午换车接着开，差点没累死在美国的高速路上。这一趟下来，我的腰围缩减得可怕，一路得勒紧裤腰带，不然裤子非掉下来不可。谁想减肥又懒得去健身房的话，建议到美国自驾一次，保证腰带得重新打眼儿。
有人可能怀疑，在国内每天开车也没见自己瘦啊！其实，在美国开车和在国内有很大的不同。刚到美国的时候我们先在洛杉矶休息了两天，我让从国内来的朋友适应一下在美国高速路上驾驶汽车狂奔的感觉。美国人开车都很快，尤其是刚进高速路的时候，国内的司机一般都放慢速度，先观察后车的距离和速度，再进入主路。但在美国正好相反，进入高速路的时候要使劲踩下油门，让车速瞬间飙升。因为高速路上的车一辆比一辆开得快，如果你速度慢会让后面一辆辆车采取紧急制动，很容易出事故。国内来的朋友在美国第一次开车是从棕榈泉的奥特莱斯开回我们的住处，大概150公里。从北京到天津约120公里，在国内算小长途，但这在美国可什么都不算。美国人每天上下班开六七十公里，而且还算离家近的！可我这位朋友第一次在美国开150公里，竟然一脑袋汗！
在美国自驾时还必须得小心警车，上次来美国的第一天晚上，我的同伴正常行驶在亚利桑那州的高速路上，后面一辆警车闪起了警灯，但没有鸣笛，我以为我们挡了警车的快行道，就换到慢行道上开。一会儿警车鸣起了警笛，我赶快让同伴靠边停车。警察十分生气地问我们为什么不停车，我告诉他我们下午刚到美国，还不太了解美国的交通规则，还把刚办好的租车凭证给他。警察看后才算消了气，告诉我下次遇到这种情况得马上停车，刚才他都准备冲我们开枪了。同样是上次自驾，在得州遇到州警查车，本来都不查我了，却突然跑过来砸车窗。我当时已经踩下油门，但顺着反光镜看到他，赶紧停下，生怕这次真开枪了。总之一句话，遇到美国警察要完全服从，不然可能会吃枪子儿。
这次我们自驾的直线总里程为一万多公里，还不算在各个景点、城市中游玩的距离。走10号高速路横穿美国大陆，从洛杉矶到圣安东尼奥约2200公里，中途要休息一次，我们定的地方是图森，因为这里酒店的温泉能带走一天旅途的辛劳。圣安东尼奥是体验得州文化、了解“得克萨斯共和国”的最佳城市。真正的得州不在最大的城市休斯顿，也不在州府奥斯汀，而是在写满得州历史的圣安东尼奥的阿拉莫。这里的河滨步道仿佛让你进入了苏州园林，我不敢说圣安东尼奥是美国最美的城市，但我绝对敢说它是美国最具特色的城市。在这里你能体会什么是“Texas size（得州尺码）”，也能见识一下得州牛仔直爽的性格，还能看到美国罕见的一棵红色圣诞树。
如果想在得州多转转，可以去姚明打过球的休斯顿，顺便看看宇航中心里有关太空的一些展览；也可以去有着小牛队的达拉斯或者州府奥斯汀。像我这样已经去过的就直接奔往870公里外的新奥尔良，我个人认为在美国不可不来的地方，就是这个建在密西西比河拐角处被命名为“大快活”的城市。新奥尔良真的没有烤翅，就像加州没有牛肉面一样。它有爵士乐，有法国上层贵族遗留下来的奢华和颓废，这是一个狂欢、放纵的不夜城。拎着手榴弹酒在大街上狂饮，这种待遇在美国只有极少数地方可以享受。新奥尔良最吸引我的是橡树庄园，是那直通密西西比河的有着28棵300年树龄的老橡树，以及这个庄园后面所隐藏的真实的历史故事。
离开新奥尔良，穿过密西西比州和亚拉巴马州直接抵达880公里外的佛罗里达州的杰克逊维尔，就完成了横穿美国大陆之旅，从太平洋沿岸一直开到了大西洋沿岸。12月中下旬离开寒冷的北京，抵达温暖的洛杉矶，沿着美国南部一直向东行进，一路上基本都是北京深秋季节的温度，感觉稍微有点凉。但只要一进入佛罗里达州，哪怕纬度还和原来的城市一样，但温度明显上升，完全可以穿夏装，在这个季节可真是一种异样的享受。在洛杉矶，我们与祖国隔海相望；抵达杰克逊维尔，海那面与我们遥遥相望的则是欧洲大陆。世界上最大的两个大洋被我们这次的旅程连接了起来，想不想知道太平洋和大西洋除了一个刮台风一个刮飓风，还有什么不同？那真得亲自站在杰克逊维尔的海滩上感受一下。
从杰克逊维尔往南开560公里，便是美国最著名的海滨度假城市迈阿密。这一段路程都是在阳光之州佛罗里达内部行进，有蓝天和棕榈树全程陪伴。这个季节的美国南部气温不算太低，但总给人湿冷的感觉，再加上天空总是阴郁，让人不能有那种完全放开的感觉。能不能敞开心扉，能不能彻底放松，能不能甩开压力释放自己，会直接决定旅行的质量。在这点上，佛罗里达绝对有它得天独厚的优势。冬季从寒风料峭、百木凋零的严寒地域一下进入这繁花似锦、阳光明媚、热情似火的地方，整个身体的毛孔全都打开了，压抑了许久的情绪彻底释放开来，体内的阴郁被整日灿烂的阳光烤得无处藏身，只能被海滨城市那独有的热情顺着开放的毛孔挤出体外。这时你满脑子想的都是热辣的都市、冰镇的鲜啤、清爽的衣着和诱人的海鲜。
来到迈阿密可不能仅在这个美丽的城市享受阳光、空气和大海，有一个地方是无论如何都要去一趟的，那就是被誉为世界落日之都的美国最南点基韦斯特。其实迈阿密本身已经是美国大陆最南点了，不曾想距离它西南260公里的地方有个小岛，把美国最南点的荣耀给抢走了。从迈阿密到基韦斯特这260公里的道路完全建在海上，由一个个岛屿连接起来，就像一串在大西洋和墨西哥湾之间的项链，让这段路程成为海岛天堂之路。基韦斯特是海明威的挚爱，那里有他的故居和闻名全美的六趾猫，还有大名鼎鼎的服装品牌CK老板的别墅，更有每晚黄昏时等待着你观赏的全世界最美日落。只有自己亲自去，才能体会来自墨西哥湾的万种风情。
抵达了美国最南点的基韦斯特，我们的自驾游便开始步入回程，但不是走原路回去，而是走横穿美国中部的40号高速路。从基韦斯特往回走可以走75号高速路顺道去一趟坦帕，也可以走95号高速路体验一下佛罗里达的沼泽地或者世界上最大的迪斯尼。如果不感兴趣的话就一鼓作气，奔着1300多公里以外的亚特兰大疾驰而去。亚特兰大是美国中部的交通运输中心，也是可口可乐总部所在地，我在这里品尝了几十种口味的可口可乐。如果对新闻媒体感兴趣，可以深入CNN总部大楼亲眼观看国际顶级新闻主持人在工作间的直播，抑或是在播音室里自己亲自主持一个访谈节目、直播一次天气预报。亚特兰大是1996年奥运会的主办地，还是《飘》的作者玛格丽特·米切尔的诞生地，在这里我差点被3个黑人青年打劫。最后提醒一下，在亚特兰大一定要住市中心的五星级酒店，不为体验奢华，而是对自己的安全负责。
