吴国盛，北京大学哲学系教授、博士生导师，科学史与科学哲学研究中心主任。1983年毕业于北京大学地球物理系空间物理专业。1986年获北京大学哲学系科学史与科学哲学专业硕士学位。1997年成为中国社会科学院年轻的研究员。1995年起师从叶秀山教授在职攻读西方哲学，1998年获哲学博士学位。1999年回到北京大学哲学系任教。所著《科学的历程》出版近20年，仍是科普领域的畅销图书。此外还著有《技术哲学讲演录》《现代化之忧思》《反思科学讲演录》《时间的观念》等。

本书直面现今国人科学概念的误区，即要么把科学等同于技术，等同于促进生产力发展的工具，要么把科学看成一种普遍存在的人类智力成就。作者指出：科学成为推动历史发展的强大动力只是十九世纪以后的现象，科学根源于希腊人对于自由人性的追求，因而是一种十分罕见的文化现象。现代科学起源于希腊科学的复兴以及基督教内在的思想运动，对力量的追求、对自然的控制和征服成为现代科学的主导动机。在数理实验科学的意义上，中国古代并无科学。在博物学的意义上，中国古代有独特且强大的科学传统。

本书既从西方语境，又从中国人对科学认识的实际出发，思考与解释科学的本性与本源，具有自己独到的见解，并且深入浅出，易于理解和接受，是我见过的相当好、适合当前国人阅读的科学哲学著作。——韩启德（中国科学院院士、中国科协主席）

吴国盛先生不一定是想通过这本书对“什么是科学”给出一种自洽而完备的哲学定论，而是回到历史深处，还原并呈现出科学为本源的面貌，以此引发中国人反思并纠正自己对科学的长期误解。

——饶毅（北京大学讲席教授、理学部主任）

希腊是一个城邦民主制的奴隶社会，自由民享受充分的政治权利，是城邦的主人。希腊人经常自豪地说：“我们的国家没有统治者，每一个城邦公民都是统治者。”希腊人一向为自己是自由的人民而自豪。对希腊人而言，奴隶是一种不幸的存在者，他们没有自由，尽管长得跟人一样，也会讲话，但他们不算真正的人，因为在希腊人看来，人的基本规定就是自由。所以，在希腊人这里，人的反义词是奴隶。正像中国人骂某些无情无义之人为禽兽，希腊人乃至现代西方人骂某些不懂自由的人为奴隶，都是相当严厉的指责。

　　然而，要真正理解、领悟自由并不是容易的事情。我们中国人常常把自由简单理解成不守规矩、不受约束、任意胡来，这当然是对自由的误解。实际上，在西方历史上的不同时期，“自由”也有不完全一样的内涵。西方的普通人也容易把自由简单理解成为所欲为，这跟中国的普通人容易把“仁爱”理解成比如溺爱、愚忠是一样的。高扬自由之大旗的希腊人是如何理解“自由”的呢？

　　希腊人着眼于“知识”。对我们中国人来讲，这特别令人意外和不解。斯宾诺莎曾说“自由是对必然的认识”，说的基本上是希腊人的意思，即把“自由”落实到“知识”上。但是，我们通常是这样理解斯宾诺莎的：我们认识了必然，从而获得了征服必然的力量，我们因此自由了。英国哲学家波普尔也有这样的说法。“通过知识获得解放”，也基本上是这个意思。正因为有这样的理解，我们常常把斯宾诺莎的说法改成“自由是对必然的认识和改造”。在这样的理解中，自由被看成是一种征服的能力，是一种“解放”。

然而，这个理解并不是希腊人的，而是现代人的。现代人信奉“知识就是力量”，或者“知识服务于力量”，因此并不把“知识”本身看成是最高的目标，而只是达成“力量”、“解放”的手段。希腊人不一样。希腊人认为知识本身就是最高的目标，获得知识就是获得自由。

　　如何理解获得知识即获得自由呢？这涉及希腊人对“知识”的看法。在现代汉语里，“知识”一词已经变得很平庸了，对任何东西有点了解的人都可以被说成是有知识的。但是，希腊人的“知识”（Episteme）包含了更多独特的意思。总的来讲，希腊人所谓知识，是确定性知识、内在性知识，不是一般的经验知识。

　　让我们从德尔斐神庙那个著名的神谕“认识你自己”开始，探讨一下希腊人独特的知识论传统。这个神谕讲了两件事，一个是“自己”，一个是“认识”。“自己”、“自身”其实就是“自由”，但希腊人对“自己”的把握是通过“认识”获得的。不是通过“顿悟”，也不是通过实践，而是通过“认识”。这样一来，希腊的“认识”也被打上了“自己”的印记，即认识是追随知识“自己”、知识“自身”的，因而本质上是一种内在性认识。

历史上，德尔斐神庙的这个神谕被认为是苏格拉底提出来的，或者至少是他将之发扬光大的。人们都说，苏格拉底在西方思想史上的地位相当于孔子在中国思想史上的地位。确实如此。苏格拉底的旷世贡献是把一种知识论传统确立为西方的正宗传统，也就是说，他是我们之前讲到的西方大传统的开山宗师。

　　苏格拉底始终不渝地把追求知识、追求真理作为最高的“善”，甚至为了追求真理而牺牲了自己的生命。对中国人而言，德性是一回事，知识是另一回事，德性总是高于知识，而苏格拉底却把知识与美德等同，“有知即有德” “无知即缺德”。知识是最高的善，因此实际上是任何道德的基础。

　　知识为什么是最高的善？知识何以能够充当一切道德的正当基础？秘密在于苏格拉底所说的“知识”不是一般的知道、懂得、了解点什么，而是通往“永恒”的唯一途径。苏格拉底反复使用为他所特有的那些方法——辩证法、助产术、下定义等，只为了表明一件事情：知识并不只是接近“事实”，而是接近事实之中含有“永恒”要素的东西。这些要素即使在事实消失之后仍然存在，比事实更坚硬。这才是知识之所以成为最高追求的根本原因。

序 一 

序 二 

自序

第一章 现代中国人的“科学”概念及其由来

两种基本用法 

科学：夷之长技 

科学：来自日本的西方词汇 

科学：替代性的意识形态

小结

第二章 西方科学溯源：希腊理性科学

Science 的辞源及其演变 

“仁爱”与“自由”：东西方不同的人性理想 

“科学”作为希腊的“人文” 

自由的学术：希腊科学的非实用性与演绎特征 

希腊数学作为自由学术的典范 

科学与礼学：希腊与中国的天文学 

自然的发明与理性科学的诞生

小结 

第三章 现代科学溯源之一：没有基督教就没有现代科学

没有基督教就没有现代科学 

大学：自由学术的制度保障 

经院哲学：中世纪的科学形态 

唯名论革命为现代科学开辟道路 

第四章 现代科学溯源之二：数理实验科学的形而上学基础

求力意志：从求真的科学到求力的科学 

世界图景化：自然数学化与世界图景的机械化

第五章 西方另类科学传统：博物学

什么是博物学

西方近代博物学的兴衰

博物学的当代意义

重建科学谱系

第六章 传统中国的科学

李约瑟难题

中国古代的博物学

结 语