你可能不会成为更好的自己，而一定会更好地成为自己。欧亚隆回忆录简体中文版首发；存才主义治疗代表人物欧文亚隆用一生讲述如何成为自己。
施琪嘉、李孟潮、童慧琦，远读重洋、阿里文学、PSY心里程心理、壹心理、心理学空间网推荐
我一生都在探索、分析、重建我自己，
但现在才了解，在我内心深处有一泓我永远都处理不了的泪水......
──欧文‧亚隆，85岁
当代知名存在主义心理学者欧文‧亚隆回首自己的一生，固然有数不尽的甜美、荣耀、精彩，但这位拉拔无数徬徨心灵的治疗师，却也有难解的悔恨、遗憾、无助与恐惧。
这一切，都如实记录在这本温暖的回忆录里。
生长在贫穷的犹太社区，亚隆努力挣脱环境枷锁，一步步走上助人专业之路。他开创了团体心理治疗的新视野，勤于探索生命存在的本质，并将之融入心理治疗，以其独特的风格扶助病人探问生死，更将诊间风景化为一部部脍炙人口的散文与小说。
这本回忆录见证了亚隆思想与作品诞生的过程。让我们看见一个时代的缩影、一个移民家庭的爱恨与梦想，以及一段心理治疗发展史的吉光片羽。他一贯的真挚，不管是对父母的遗憾、对妻子的爱恋、对亲友的思念、对死亡的恐惧，以及尴尬的旅行经验、后悔写下的小说......在在令人动容。他那不畏困窘的分享，彷彿散尽人生最后的力量，也要以一己生命能量照亮众人。亚隆一生所疗愈的不单单是诊间的病人，还有遍布全世界的读者。他说：「我每天收到的信件提醒我，遥远的国度有一个人，我对他是有帮助的。」
这一次，亚隆将书写对象转向他自己，记录下他「成为自己」的历程。对读者而言，亚隆对生命与专业的反思是一种邀请，邀请你我跟着他的步伐探索自己人生的意义。
第1章
同理心的诞生 1 凌晨3点，我从梦中哭着醒来。为了不惊醒玛丽莲，我悄悄地从床上溜下来，走到卫生间，擦干眼泪，然后像我50年来一直告诉患者的那样……
第2章
寻找人生导师 4 这个穿西装的男人告诉我父亲一些了不起的事情。“?学校的老师说你的儿子，欧文，是一位出色的学生，将来能够为我们的社会做出杰出的贡献……
第3章
我想要她走 11 在之前的治疗中，萝丝回忆了她作为母亲和妻子的失职—她的多次不忠，她在许多年前为了另一个男人抛弃了家庭，几年之后她结束了这次婚外情又回来了……
第4章
绕回原地 17 因为，我在这个圈子中环行，当我越接近终点时，就越接近起点。这仿佛是途中较为平稳和舒心的一段。现在我被很多已沉睡多年的回忆触动了……
第5章
图书馆，从A到Z 28 图书馆成了我的第二个家，我每个星期六都在那里待几个小时。那些漫长的下午满足了我双重的目的：图书馆让我与我所渴望的更广阔的世界接触，一个历史、文化和思想的世界……
第6章
宗教战争 33 米里亚姆修女是一位漂亮、迷人，但是有点颓废的中年女性，穿着打扮丝毫不带任何职业印记。她坦率而直接，很快就谈到了她的问题，没有任何局促不安……
第7章
赌博的小伙子 48 我一直热爱赌博时的刺激感，现在我唯一能做的就是尝试怂恿我的妻子和我打赌，在很傻的事情上打赌：她想要我在参加一个晚宴的时候系上领带……
第8章
愤怒简史 52 处理愤怒并不是我的强项。我的习惯性思维倾向是指出她的歪曲事实，但是出于几个原因我并没有说出口。首先，这是一次会谈的好开头—比上个星期好太多了……
第9章
红色的桌子 60 我的办公室是一个工作室，离我的房子不到50米远，但是两座建筑物被大量树木包围着，所以彼此看不见对方。我白天大部分时间都在办公室里……
第10章
遇见玛丽莲 70 我常常觉得我认识玛丽莲之前的岁月是黑白分明的：在她进入我的生活之后，才逐渐有了色彩。对于我们的第一次见面，我的记忆清晰得不可思议……
第11章
大学时代 76 我们努力去回忆，对我来说生命中最紧张的岁月，这时候拉里开始讲起故事来，关于疯狂的联谊会，满是大群友好的男男女女的酒会……
第12章
与玛丽莲结婚 91 1954年，当我们结婚的时候，玛丽莲已经是一位坚定的法国崇拜者。她大三的时候在法国度过了一年，梦想着在欧洲度蜜月，而我，一个土里土气的小伙子……
第13章
我的第一位精神科患者 97 我讲了一个故事。我用简单易懂的语言，描述了我与穆里尔（Muriel）的8次会面—她是一位年轻、苗条，有吸引力的女性……
第14章
实习期：神秘的黑木医生 101 我在纽约西奈山医院当实习医生的第一个月，被分配到产科，然后一名特别的医生，黑木医生（Dr. Blackwood），极其频繁地在医院广播里被人呼叫……
第15章
约翰·霍普金斯的岁月 108 我醒了。心脏狂跳不止。我从床上坐起来，摸我的脉搏—超过100了。那个该死的梦！我对这个梦太熟悉不过了—我梦到过它很多次……
第16章
被分配到天堂 131 1960年8月，在我结束约翰·霍普金斯的住院实习期一个月之后，我应征入伍。那些年已经在实行全民征兵，但是医科学生可以签订一个称为“?贝里方案?”的延期项目……
第17章
回到岸上 143 1964年，在斯坦福工作3年之后，我决定去参加为期8天的国家训练实验室（National Training Laboratory，NTL）短训班，地点在南加州箭头湖……
第18章
在伦敦的一年 167 1967年，我被美国国家心理卫生研究所（National Institute of Mental Health）授予职业教学奖，让我可以在伦敦的塔维斯托克诊所待一年……
第19章
短暂而骚乱的会心
团体生活 178 20世纪60年代中期到70年代早期，在加州和美国的其他地方，会心团体运动爆发了。哪里都是会心团体—其中一些与治疗团体如此相似……
第20章
旅居维也纳 184 住在维也纳市中心是一件令人惊奇的事情，因为那里是弗洛伊德曾经住过的地方。我一头扎进他的世界，走他曾经走过的路，拜访他去过的咖啡店……
第21章
日益亲近 192 我沉浸在那个昏暗的房间度过的时间里，推敲合适的词句。它是一个关键的转折点—没有数据、没有事实、没有统计学、没有教学—只是让我的思绪流转……
第22章
牛津和司菲卡先生的
魔法硬币 199 在伊拉克利翁的时候，我们就开始寻找古老的希腊硬币，作为我们最大的儿子里德的高中毕业礼物。在第一家店里，我们被告知卖古董硬币给游客是非法的……
第23章
存在主义治疗 207 我开始在斯坦福大学旁听一些现象学和存在主义的本科生课程，其中大多数是由一位著名的教授达芬·弗勒斯达尔执教的，他是一名思维清晰的思想家和演讲者……
第24章
与罗洛·梅一起面对
死亡 220 我告诉自己，如果我要继续与临终患者一起工作，就必须重新接受治疗，这一次要找一个愿意陪我一起走进黑暗的人。我那时听说罗洛·梅……
第25章
死亡、自由、孤独和意义 230 这本书分为四个部分—死亡、自由、孤独和意义，在其中我分别描述了我的资料来源、临床观察，以及我所引用的哲学家和作家的作品……
第26章
住院患者团体和巴黎 237 带领了两年的住院患者团体之后，我决定休假（斯坦福大学的教职员每6年就享受6个月的全职休假，或者是12个月的半薪休假）……
第27章
印度之行 244 三位姐妹中最漂亮的那个坐在我身边，醉人的肉桂和豆蔻的香气扑鼻而来。另外两个坐在我对面。我不时偷偷地瞥一眼我的同伴……
第28章
日本、中国、巴厘岛和《爱情刽子手》 257 1987年秋，我在东京的宾馆办理入住时，与我的日本东道主碰了面。他是一位说英语的心理学家，从纽约飞过来，担任我的翻译……
第29章
《当尼采哭泣》 273 我一直喜欢阅读尼采，很快就陶醉于他那强有力的语言，无法将自己的思绪从这个19世纪的哲学怪才身上挪开，他是一个如此才华横溢，但又如此孤独和绝望，如此需要帮助的人……
第30章
《诊疗椅上的谎言》 288 在我骑自行车和入睡前的安静时分，我尝试着构建情节和人物，很快我就有了一个新故事，给它起了个名字叫《诊疗椅上的谎言》……
第31章
《妈妈及生命的意义》 295 在完成最后一篇文章后，我做了一个难忘的梦，是关于我母亲的，我在另一本书《妈妈及生命的意义》中对此进行了描述……
第32章
快变成希腊人啦 307 在所有翻译我作品的国家里面，希腊是最小的国家之一，但在我心里占据的面积却最大。1997年，阿格拉出版公司（Agra Publications）的老板史塔夫罗斯·帕索波洛斯（Stavros Petsopoulos）购买了我所有书籍的希腊文版权……
第33章
《给心理治疗师的礼物》 317 一直以来，我的书都是在脑海里慢慢发芽，没有一个突然降临的时刻。《给心理治疗师的礼物》是唯一的例外。当我离开文艺复兴畅销书展台的时候……
第34章
与叔本华一起的两年 325 在我看来，叔本华为心理治疗的诞生奠定了基础。正如我的小说《叔本华的治疗》里的人物菲利普（Philip）所说……
第35章
《直视骄阳》 331 在我写《直视骄阳》这本书的时候，我的姐姐琼去世了。琼比我大7岁，生性温柔，我深深地爱着她。成年以后，她住在东海岸……
第36章
最后的作品 345 我得知斯宾诺莎被逐出犹太教会后，拒绝依附于任何宗教团体。取而代之的是，他以磨镜片为生，制作眼镜和望远镜，过着节俭、孤独的生活……
第37章
呀！短信治疗 354 三年前，当我第一次听说短信治疗（text therapy）—治疗师和来访者完全通过短信交流时，我再次惊呆了。通过短信治疗！呀……
第38章
我的团体生活 359 几十年来，我带领过许多治疗团体—精神科门诊患者和住院患者；癌症患者、丧偶者、酗酒者和已婚夫妇；医学生、精神科住院医生和执业治疗师—但是……
第39章
关于理想化 376 我提醒自己，我被理想化了，我们所有人都渴望一个智慧的、无所不知的白发老人。如果我被选中去填补这个空缺，那么我很乐意接受这个职位。总得有人去做这件事……
第40章
老年新手 390 当我看向观众席上来自全国各地的同事，我只看到几个灰白头发的，没有一个白发的。我不仅是最老的，而且是老中之老……
致 谢 402
译后记 403
亚隆在随时间展开的文本叙述中向读者呈现了其精彩纷呈的一生，字里行间闪烁着身处自身近旁的真实。这种真实的文本没有很多的起伏，娓娓道来，故事平常而又不凡，正是在这样的阅读之中，我们走进了那个真实的亚隆。真实的亚隆不仅有恩爱、荣耀与辉煌，而且还有悔恨、无助与恐惧。而这些人生的难处，就隐藏在作者枝繁叶茂的人生叙述之中，我们看到了枯叶的凋落，死亡的临近，外显的生机与内隐的死寂在时间的流转中相伴相随、相互展开。阅读本书会有一种要将亚隆的故事讲述给更多人听的冲动，这就是真实的亚隆引发我们寻找真实自己的疗愈过程。
——心理学空间网
很多人找不到生命意义，生机寡淡，陷入了人生迷茫的沼泽。这本书是让你重新找回强大生命力量的书——帮助你“成为你自己”。
——蓝莓小姐 壹心理主笔团
《成为我自己》是亚隆的封笔之作，他通过自己的眼光来重新梳理和构建自己的一生。梦、对话、咨询记录、现实生活、自由联想、反思，都是他建构一生的素材。
我毫不犹豫地爱这样一个真实的老人，真实似乎就是他的全部，他通过真诚的态度传递给我。这种“傻乎乎”的真诚，当我越是怀疑的时候越是被打动，我也不得不问自己：世上难道还有比真诚更好地去建立关系的方法吗？
看看他的一生，他对父母的爱恨怨憎，他对一些人的无法理解，他对自己某些部分的回避，这是活生生的亚隆。对照他的人生，似乎让我们更优雅且更有勇气地去面对生活，这不禁让我想起团体。
去参加一个靠谱的咨询师带领的团体，照镜子吧。告诉镜子里面的那个人：真实一点，真诚一点，成为你自己吧。
——PSY心里程心理
欧文‧D.亚隆的书好看，除了他说故事的能力强，重要的还是一个“诚”字。比如，在他的众多诊疗案例中，正是一颗至诚的心，才一次次让来访者获得了疗愈。
读完他的自传，我再次感受到亚隆之所以能成为一代心理学大师，更重要的是能够成为他自己，同样是因为他掌握到其中的秘诀就是“诚”。这也就是《大学》里所教导的诚意正心。我相信每一个希望成为自己的人，都会从这本书里获得启发。
——汪涌 悟空心灵花园主编
心理治疗大师欧文‧D.亚隆的经典作品《当尼采哭泣》一直广受读者称赞，这本新作，作为他的回忆录，见证了亚隆思想与作品的诞生过程，让我们看见一个时代的缩影。我们现在观看到的很多影片都在探讨生命教育，《成为我自己》或许可以为生命教育开启新的视角。
——宇乾 阿里文学总裁
读到欧文‧D.亚隆这本《成为我自己》的时候，我被里面的故事深深打动。亚隆一生的经历给予了他面对死亡的勇气和从容，他的一生也正好诠释了这个书名“成为我自己”。就像尼采说的，充实你自己，实现你的潜能，充分地、完全地活着，只要这样，也只有这样，才能死而无憾。
——孙思远 远读重洋创始人
亚隆可能是对中国心理治疗领域影响深远的美国精神病学家和心理治疗师。籍由工作和爱，亚隆把平常日子过到了经典。他的一生如此饱满富饶：纠结局促的童年，弥久醇香的爱情，孜孜以求的志业，养儿育女，行走四方，一路与诸多有趣的灵魂相遇，一路以文字与人分享着自己，滋养着对探索和疗愈人类心灵怀抱兴趣的人们。
愿大师光辉的名字，照亮你我的成为之路。
——童慧琦 斯坦福大学医学院临床副教授、美中心理治疗研究院院长
大师从八十多年岁月中，选出四十段回忆，包括亲情、爱情、友情、事业、社会各个方面，大师家里也有巨婴，大师以前也曾经空心，历经世间炎凉，还是在于成熟的人生哲学，在于成为完整无缺的自己，修辞存其诚，德博而化众，知得丧存亡而乐天理命。
——李孟潮 精神科医生，自由执业
早年，受到一些国外老师的影响，对欧文‧D.亚隆有些不认同，主要原因是他把来访者的故事写成科普书籍且畅销，似乎有悖于伦理。在经历多年的临床心理治疗后，觉得在大伦理和小伦理上我们总是应该站在大伦理的一边，即人本、专业、助人和透明，亚隆在他的数本书中都传递着这样的信息，做一个真诚的人，一个活生生的人，他不避讳分享自己的经历，只要对来访者有帮助的话。他到八十五岁还在“成为自己”的路上，他是一个心理治疗界的异类，读八十岁老翁的自传并不是觉得到达人生的尽头可以盖棺定论了，而是生活还有无限种可能在等待着你。
——施琪嘉 华中科技大学同济医学院教授、武汉心理卫生研究所所长