★演化论
一种科学思想，它不仅推翻了过去的一些期望和假设，而且启发我们现在的思想。它是科学发现中让人振奋且极具影响力的自然真理，同时也是对人类朴实的自恋一次重大的打击。
★斯蒂芬·杰·古尔德
1美国“活传奇人物”，“文艺复兴式人物”，反伪科学斗士。他文理双全，博学多才，是百科全书式的真正大师。许多美国生物学家都声称，是因为小时候读了古尔德的文章，才对生物学产生了兴趣。
★一个人有无科学教养，看他是否知晓量子力学与演化论
如果你对进化论一无所知，又希望对此有所了解，那么你就去看达尔文的书吧；如果你已经对进化论有了一定了解，又希望百尺竿头、更进一步，那么你就去看古尔德的书吧。在当今的古生物学界中，如果只挑选一位科学家作为代表，则非斯蒂芬·古尔德莫属。
——《科学美国人》的资深撰稿人约翰·霍根
★美国国家图书奖
这套书在美国及其它英语国家受到好评和欢迎，其中有的获得过美国国家图书奖和国家图书批评奖;其读者在美国就逾百万，还被译成多种文字出版。
★长达四十亿年的生命演化到底是怎样进行的？
从火烈鸟的舌头到美国职业棒球联盟，人类和其他的生命的关系微妙而奇特。人类很在意自己是什么时候和怎么样出现的，同时也十分好奇万千物种的来历。思考生命起源问题带给人们无穷的快乐和无尽的联想。亿万年的地球巨变，毫微间的存亡一瞬，都因古尔德的生花妙笔跃然纸上。
《火烈鸟的微笑》强调了地球四十亿年的生命历程中，演化的随意性和不可预知性。
作为一名世界著名的生物学家，作者展示了达尔文演化论的基本原理和世界观，对它进行了理性、辩证的解释和批判。作者研究自然规律，还对生命现象进行了深刻的思索——人类是什么时候和怎样出现的？世界上令人目不睱接的万千物种是怎样演化的？人类和其他生物有什么关系？思考生命起源问题带给人们无穷的快乐和无尽的联想。古尔德幽默的文风与严密的科学逻辑相得益彰。他明白时代会给思想带上枷锁，所以他能够以发展的眼光去看待过去的观点，并指出其利弊。同时，通过严谨的实地调查和数据整理，他从自然界的规律中指出人类社会发展的不合理之处，并由此说明了我们该如何看待时代的演化，以及对待差异应该更为宽容的合理性与重要性。难能可贵的是作者与生俱来的风趣，使他所写的书生动而有趣。亿万年的地球巨变，毫微间的存亡一瞬，都因古尔德的生花妙笔跃然纸上。
性、毒品、灾难和恐龙的灭绝
“科学”最基本的定义是“一种富有成效的追寻过程”，不是“一串诱人的结论”。结论是结果，不是实质。
让我感到最不快的，是大多数流行作品里对科学的解读，都把诱人的结论和科学家探求事实的方法剥离开来。新闻工作者和大众喜欢看那些有争议的、令人震惊的说法。但是科学本质上是一种获取知识的方法——梅达沃（P.B.Medawar）曾巧妙地把科学描述为“探索可解决的问题的艺术”。如果不断增多的流行科学作者能够多关心一点科学家是怎么做出那些诱人结论的，对公众理解科学的贡献就大得多了。
恐龙灭绝是令人兴奋的一个谜题。性、毒品和灾难是我们文化中让人最感兴趣的三个话题。现在看看，如果把这三个话题跟恐龙灭绝扯上关系，为什么其中两个是无用的猜测，另一个却闪现着科学的苗头。
科学包含了一连串可验证的假说。如果经过大量数据的检验，假说还能站得住脚，那么人们就可以暂时接受这个假说，而且随着发现越来越多的证据，假说得以增强。永远都不能肯定一个假说是完全正确的，但是可以证明它是错的。最好的科学假说是内涵丰富的、可扩展的：对邻近的问题、甚至遥远的学科，都有迁移和启发作用。只要想想演化论是怎么影响到整个知识界的就能略知一二了。
相反，无用的猜测是有限制性的。首先，没有可验证的假说，而且也没有办法找寻证据去反驳。请注意，我不是简单地谈论对错。猜测本身有可能 是正确的，但是如果无从验证，这个猜测就没有实际用途，永远停留在一个“吸引人的想法”上，无始也无终。好的科学，既包含了可供反驳的根基，又会产生更多不同的、可供测试的知识，不断向外延伸。行了不说教了，我们回到恐龙灭绝的问题上，看看下面三种假设：
性：爬行动物的精巢只有在适宜的温度下才能产生精子（因为爬行动物体温随外界温度变化，而哺乳动物身体内部温度恒定较高，所以哺乳动物的睾丸生在体外以保持正常功能）。白垩纪晚期地球温度突然上升，恐龙的精巢停止产生精子，导致不育。
毒品：被子植物（开花植物）产生于白垩纪晚期。很多被子植物含有刺激神经的化学成分，由于味苦，今天的哺乳动物不会食用。但是恐龙既没有味觉，肝脏也没有解毒功能，所以“嗑药”太多中毒死了。
灾难：6500 万年前，一颗大彗星或小行星撞到了地球，扬起了遮天蔽日的尘埃，阻碍了光合作用，全球温度急剧降低，恐龙和其他主要生物就灭绝了。
在分析这三个相似的说法之前，必须建立一条基本规则，有很多恐龙灭绝假说违反了这条规则：恐龙灭绝不是个别现象。特殊事件不能脱离大环境与因果系统。和恐龙同时灭绝的还有其他很多种生物，生活在不同环境中，包括陆地和海洋。生命史上几次短暂的大灭绝打断了生命历史的进程。20 世纪 80 年代，芝加哥古生物学家杰克·塞普科斯基（Jack Sepkoski）和戴夫·劳普（Dave Raup）收集了大量翔实的数据，分析显示，物种至少经历了五次大灭绝（如果不管大小，我们将所有大灭绝都考虑在内，那么大约都是以 2600 万年为一个周期，见第 30 篇）。白垩纪末大灭绝发生在 6500 万年前，中生代与新生代的分界线上，是五次大灭绝中最著名的一次。从地质学角度来看，几乎所有海洋单细胞浮游生物在极短的时间内灭绝了。海洋无脊椎动物中，大约 15%的科灭绝了，包括很多之前占统治优势的类群，特别是菊石（鱿鱼的近亲，有螺旋形的壳）。存在了 1 亿年的陆地霸主恐龙也灭绝了。
在这种大环境下，性和毒品这两种假设只能解释恐龙为什么灭绝，不能解释其他生物为什么灭绝。我们需要的是一种能够解释系统事件的理论，恐龙灭绝仅仅是里面的一小部分。因此，恐龙灭绝是因为哺乳动物吃了它们的蛋（一个常见的不可验证假设）这样的猜测是无意义的，只不过是人类这种哺乳动物一厢情愿。灾难不可能单单降临到恐龙头上——白垩纪大灭绝是五次大灭绝中的一个，每次大灭绝的原因都不一样。恐龙灭绝，只是因为碰巧遇到了 2600 万年这个坎。
“精巢”理论是自 1940 年开始流行的一种说法，来源于一项有趣且体面的研究——美洲鳄对温度的耐受性。1946 年，三位爬行动物专家——我的第一位古生物学老师科尔伯特（E.H.Colbert），考尔斯（R.B.Cowles）和鲍格特（C.M.Bogert）一本正经地将这项研究的结果发表在《美国自然史博物馆通报》上。
前 言 \\ 001
壹 动物法则及其例外 \\ 001
逆转
01 火烈鸟的微笑 \\ 003
02 啃得只剩翅膀 \\ 014
03 性别与大小 \\ 024
界限
04 连在一起生活 \\ 029
05 天才的悖论 \\ 037
贰 理论和看法是两码事 \\ 049
两个可敬的创造论者
06 亚当的肚脐 \\ 051
07 结冰的洪水 \\ 063
理论的分裂
08 前提是错的，科学是好的 \\ 073
09 就是想打个比方 \\ 082
叁 分类学是很重要的 \\ 091
10 黄蜂和黄风 \\ 093
11 第 100 篇 \\ 102
12 人类平等是历史的偶然 \\ 114
13 “五轮”法则 \\ 124
肆 趋势及其含义 \\ 135
14 失去锋芒 \\ 137
15 要么死，要么变形 \\ 148
16 谜题变少了 \\ 159
伍 政治和进步 \\ 171
生物链
17 类人猿展览 \\ 173
18 被大链子拴住了 \\ 185
19 霍屯督的维纳斯 \\ 192
古往今来的优生优育
20 智障妈妈的女儿 \\ 205
21 新加坡的传统（以及婚姻） \\ 215
陆 达尔文派 \\ 225
22 汉娜·巴克的左肩和自然选择的起源 \\ 227
23 达尔文出海记 \\ 236
24 玉米和杂草本是同根生 \\ 246
染 地球和地外生命 \\ 255
25 左右受气 \\ 257
26 意识和超意识 \\ 268
27 搜索地外文明工程、棒球经理的智慧 \\ 276
捌 灭绝和延续 \\ 285
28 性、毒品、灾难和恐龙的灭绝 \\ 287
29 延续性 \\ 294
30 湿婆之舞 \\ 301
