《边走边啃腌萝卜》为妹尾河童上世纪80年代应朝日新闻社《周刊朝日》之约撰写的旅行随笔。河童此行是以日本人饮食生活的原点腌萝卜为线索,从东京都出发,北至北海道,南抵鹿儿岛,西达鸟取,不仅一路品尝了从监狱、寺院直至远洋渔船厨房里的腌萝卜,就连民间腌萝卜迷的自制产品也不放过,最后竟至亲自做起薰萝卜来。在寻访腌萝卜之余,河童还不时偏离主题,忽而关注公害、食品安全和医疗保健,忽而又对食盐和竹纸的制作刨根问底,对东北雪国早已消失了的野猎人也充满好奇……自然,那个记录着一代日本都市年轻人梦想的“樱桃乌托邦”旧址也不会逃不脱他的眼睛。每一次跟随河童旅行都收获不菲,这一次当然也不例外。虽然没有亲口尝到各种独具风味的腌萝卜,但其细致入微的描述已令人垂涎;河童讲述的几个普通村庄的故事,见证了日本人的勤奋和上世纪80年代日本的乡村生活,而河童友人受其嘱托写来的海外腌萝卜报告,也令人依稀感受到日本移民的乡愁。
无法安眠的泽庵和尚(东京都·品川)
接到《周刊朝日》编辑部N先生的电话,说想要和我碰面。
“您可不可以写些周游日本的东西?构想是河童先生实际走访当地,用图文将所见所闻写成连载。这个旅行随笔的专栏叫做《列岛草枕》。”
突然这么讲,我听了吓一大跳。
“虽然说只是连载,但每周要写一篇吧?”
“嗯,我们是周刊,所以是每周一篇没错。”
“这个不可能啦!加上我的正职又不是采访记者……”
N先生不厌其烦笑嘻嘻的,不断对我说着相同的事,就这样劝说了六个月。
与其说是深思熟虑后答应,不如说是我服输了,情非得已只好说:
“边走边啃腌萝卜,这个题目如何?”
“咦!腌萝卜?您是指酱菜的腌萝卜吗?”
他突然满脸不安,好像在自言自语:“这腌萝卜啊,日本全国的腌萝卜都是同样形式……”
虽说主题任我决定,但N先生脸上之所以出现为难的神情,应该是认为每次插图都出现切成圆片的腌萝卜,太没变化了。
……
无法安眠的泽庵和尚(东京都·品川)
监狱里的25克(北海道·网走)
腌萝卜的信仰及观光(和歌山县·高野山)
海上大厨的奋斗(高知县·高知港)
连鱼都无法生存的清澈之水(宫崎县·土吕久)
豪雪地带的猎人故乡(岩手县·泽内村)
不见地炉的熏萝卜(秋田县·角馆)卯
突破传统与守护传统(爱知县·名古屋/渥美)
我家的腌萝卜是日本第一(东京都·练马)
时代在变,萝卜也在变(东京都·练马)
盐不只是咸而已(东京都·大岛)
向厉害的肾脏致敬!(东京都·港区)
用心腌制的社长萝卜(东京都·成城)
在下雪的山阴打造“故乡”(鸟取县·佐治村/智头)
腌萝卜海外篇(墨尔本/达拉斯/巴西/洛杉矶/纽约)
从山川渍回归原点(鹿儿岛县·山川/滋贺县·比睿山)
后 记
关于河童先生和腌萝卜文/神津十月(作家)