他是德国明星作家，他是征服全美的科普类当红作家，他是全世界读者喜爱的森林游侠——彼得·渥雷本

　　在德国，没有人不知道彼得·渥雷本的大名。

　　他1964 年出生于德国，童年即立志成为一名自然保护主义者。二十年来，他一直在林业管理局做公务员。为实现他的生态理想，他辞去公职，在德国埃菲尔地区领导并管理着一片环保林区，致力于恢复这片森林的原始形态。他将平日里在大自然中观察到的各种有趣细节集结成书，在德国出版后引发了轰动效应，千万粉丝为之疯狂，在美国引进后，横扫美亚科普类图书榜单，成为科普类图书爆红作家。

　　本书是他二十多年来对大自然的观察和感悟，通过散文诗一样优美的语言，希望给读者呈现出万物运作的内核，一步一步展现出多姿多彩的生物循环链。

　　“渥雷本的书扩展了我们对世界的认知。”

　　——德国《每日镜报》文学评论家丹尼斯·谢克

　　如果你对大自然充满爱与敬意的话，你会爱上这本书。

　　大自然蕴藏着无数的惊奇：阔叶树影响着地球自转，鹤群降低了西班牙的火腿产量，针叶树能够控制云雾。这些惊奇的背后隐藏着什么？这位热情的森林学家以及畅销书作者——彼得·渥雷本，带我们走进一个很少有人涉足的世界，感受自然界动物、植物之间奇妙的关联。动物和植物如何相互影响？不同物种之间的沟通是否存在？均衡的自然系统失去平衡后会发生什么？借助新的科学研究成果以及他几十年的细心观察，这位德国知名的森林学家不仅为我们讲述了自然的惊奇，而且开启了我们观察周边世界的全新视角。

　　狼群的例子，很好地证明了大自然里的一切是如何复杂 地相互关联的。令人惊讶的是，食肉动物竟然可以让河流改道，进而重新形成河岸。

　　美国黄石国家公园就曾发生过河流改道的事情。19 世纪，住在公园近郊的农民由于担心牲畜的安全，迫于压力开始大规模消灭狼群。到 1926 年，最后一群狼被歼灭。在随后的 30年代里，人们还能时不时地发现几头独狼，直到最后，这几头狼也被捕杀殆尽。而公园内其他动物则幸免于难，还得到了人

　　们积极的保护，比如鹿。当冬天特别寒冷的时候，甚至还有自然保护官来给它们喂食。

　　然而没过多久，人们看到的却是这样的结果：没有食肉动物的侵袭，食草动物的数量急剧增长，公园内好几块草地被啃食得光秃秃的。河岸两边的草地最为严重—河岸边那些鲜嫩多汁的青草消失了，所有的新树苗也都如此。贫瘠的土地再也提供不了鸟儿需要的食物，导致鸟类的种群数量急剧下降。河狸也是受害者之一，它们不仅依赖水，而且依赖离河岸很近的树木生存。柳树和白杨树算是河狸最爱的食物，它们会啃咬树干把树弄倒，然后接近营养丰富的枝芽，开始津津有味地享用。而现在，所有沿河岸新生长的阔叶树的枝叶都已经被饥饿的鹿群吞进肚里，所以河狸再也找不到任何食物，也就从这里消失了。

　　因为没有植被保护土地，河岸开始变得贫瘠，所以黄石国家公园大水频发，致使土地变得松动—土壤迅速被侵蚀。这导致河床开始变得绵延弯曲，蛇形环绕于田野间。底层土壤越松，这种状况越严重，尤其是平原地带。

　　这种可悲的状况一直持续了几十年，确切地说，一直持续到 1995 年。那一年，人们为了重新恢复生态平衡，开始猎捕

　　加拿大的狼群，然后放养到黄石公园。从捕杀狼群开始的之后几年，直至今日所发生的自然地貌的变动，科学家们称其为“营养级联”。这一概念的定义是：整个生态系统的食物链自上而下发生了改变。站在食物链顶端的是狼，捕杀狼所引发的结果，或许可以称为“营养崩塌”。同我们人类一样，狼在饥饿时只做一件事情：找些东西来吃。对它们来说，鹿是食物，因为鹿的数量较多且易于捕猎。于是结果也就一目了然：狼吃掉鹿，鹿的数量急剧下降，然后那些小树又得以继续生长。那是不是意味着，狼会取代鹿？所幸在大自然里不存在如此一目了然的替换行为，因为鹿的数量越少，狼就需要越多的时间来搜寻，直到鹿的数量减少到一定程度，就不值得狼继续搜捕了。这种情况下，狼要么迁移到别处，要么继续挨饿。

序言

第一章为什么狼拯救了森林

第二章鲑鱼的洄游

第三章咖啡杯里的动物

第四章为什么狍子不爱吃树

第五章蚂蚁——神秘的统治者

第六章讨厌的小蠹虫

第七章丧宴

第八章点亮灯！

第九章被破坏的火腿生产

第十章蚯蚓如何操纵野猪

第十一章故事、传说以及物种多样性

第十二章森林与气候

第十三章不能更热了

第十四章自然与人类

第十五章白人从哪里来？

第十六章老钟表

第十七章关于科学语言

致谢