太宰治（1909－1948），本名津岛修治，青森县人，出身于贵族家庭。太宰治是日本战后“无赖派”文学的代表作家，与川端康成、三岛由纪夫齐名。1935年，他的短篇小说《逆行》入围第一届芥川奖，后因出版多部带有哀切的抒情作品而备受瞩目。1939年，其作品《女生徒》获第四届北村透谷奖。1948年，他以《如是我闻》再度震惊文坛，并开始创作《人间失格》，书成之后，旋即投水自杀，结束了其绚烂而又悲凉的一生。

本书又名《丧失为人的资格》，是一部自传体小说。在书中，太宰治巧妙地将自己的所思所想隐藏于主角叶藏的人生经历中，读者可藉由叶藏的独白一窥太宰治隐秘而纠结的内心世界，一窥他那“充满了可耻的一生”……

第一手札

回首前尘，尽是可耻的过往。

对于我来说，所谓人的生活是难以捉摸的。因为我出生在东北的乡下，所以，初次见到火车，还是长大了以后的事情。我在火车站的天桥上爬上爬下，满以为它是为了把车站建得像国外的游乐场一般复杂有趣，所特意打造的设施。而且有很长一段时间，我对此深信不疑。对我来说，沿着天桥上上下下，是一项很特别的游戏，而且它算是铁路公司设想最周到的服务之一。后来，我发现它不过是为了方便乘客跨越铁轨而架设的极其实用的阶梯时，顿时大感扫兴。

此外，在孩提时代，我从小人书上看到地铁时，也以为它的设计并非出自实用性需要，而是缘于另一个更好玩的目的。竟然自认为比起地上的车，乘坐地底下的车更别有一番乐趣，这应该是地铁出现的缘由。

从幼年时代起，我就体弱多病，常常卧床不起。我总是一边躺着，一边思考着：这些床单、枕套、被套全都是无聊的装饰品。直到自己二十岁左右才恍然大悟，原来它们都不过是一些生活必需品罢了。于是，我不禁为人类的节俭黯然神伤。

还有，我也不知道饥肠辘辘是何等滋味。这倒并不是故意炫耀自己生长在不愁吃不愁穿的富贵人家。我绝不是在那样一种愚蠢而浅薄的意义上这样说的，只是我真的对“肚子饿”的滋味一无所知。或许我这样说有点奇怪，但是即使我两腹空空，自己也真的浑然不知。在上小学和中学时，一旦我从学校回到家里，周围的人就会七嘴八舌地问道：“哎呀，肚子饿了吧？我们都是过来人，放学回家的时候肚子总是特别饿，真是难受。吃点甜纳豆怎么样？家里还有蛋糕和面包哦。”而我只顾着发挥自己与生俱来的阿谀奉承的秉性，一边小声嘀咕说“我饿了”，一边把几十粒甜纳豆一股脑儿塞进嘴巴里。但其实，肚子饿到底是什么感觉呢？我一点都不知道。

其实我的食量并不小，但我不曾记得，有哪一次是因为饥饿才吃东西的。我吃人们眼中的山珍海味，也吃别人眼中的丰盛佳肴，还有去别人家时，主人端上来的食物，我即使勉为其难，也要咽下肚去。

在孩提时代的我看来，最痛苦难挨的莫过于在自己家吃饭的时候。

在乡下的家中就餐时，全家十几口人排成两列入座。作为最年幼的孩子，理所当然我是坐在最靠边的席位上。用餐的房间光线有些昏暗，吃午饭时只见十几个人全都一声不响地嚼着饭菜，那情形总让我不寒而栗。再加上我家是传统守旧的乡下家庭，所以，每顿端上饭桌的菜肴几乎都是一成不变的。我渐渐对山珍海味和奢华之食不再抱有期待，因此对用餐的时刻也渐渐感觉恐惧了。

我坐在那阴暗房间的餐桌末端，因寒冷而浑身颤抖。我把饭菜一点一点勉强塞进口中，心里暗暗地揣度着：“人为什么要一日三餐呢？”每个人吃饭时都表情严肃，用餐俨然如某种仪式：一家老小，一日三餐，在规定的时间聚集到一间阴暗的屋子里，井然有序地并排坐着，不管你有没有食欲，都得一声不吭地咀嚼着。以至于我曾经以为，吃饭时，大家低着头是向家中蠢蠢欲动的鬼魂们做祈祷。

“不吃饭就会饿死。”这句话在我听来，无异于一种讨厌的恐吓。但这种迷信（即使到今天，我依旧觉得这是一种迷信）却总是带给我不安与恐惧。“因为人不吃饭就会饿死，所以才不得不干活，才不得不吃饭。”——在我看来，再也没有比这更让我觉得晦涩难懂，更充满恐吓性的话了。

总之，我似乎对人类仍然是迷惑不解的。

我自己的幸福观与世上所有人的幸福观也完全不同。这使我深感不安，并因为这种不安而每夜辗转难眠，呻吟不止，甚至几近发狂。我究竟幸不幸福呢？说实话，尽管我自幼时起，就常常被人们称之为幸福的人，可是我却总是觉得自己深陷地狱。我反倒认为，那些说我幸福的人看上去比我幸福多了，他们安乐的生活远非我所能比的。

我甚至认为，自己背负着十大灾难，如果将其中的任何一个灾难让他人来承受的话，恐怕都足以让其丧命。

总之，我不懂。别人苦恼的性质和程度，都是我捉摸不透的谜。

现实生活中，仅仅依靠吃顿饭就能一笔勾销的痛苦，或许才是最为强烈的痛苦，是惨烈得足以让我所列举的十大灾难显得无足轻重的地狱。是否真是如此，我不知道。这种痛苦，也是我所不能理解的。

尽管如此，那些人依然不想自杀、不会发狂，他们纵谈政治、毫不绝望、不屈不挠，继续与生活搏斗。他们难道不痛苦吗？他们彻底变得自私自利，甚至视其为理所当然，难道他们就从来没有觉得自己不幸吗？若真是如此，那他们果真幸福。

可是，不是每一个人都能如此吧？真的都满足于此吗？我确实不明白……或许他们夜里酣然入睡，一早醒来就会神清气爽吧！他们在夜里都梦见了什么呢？他们一边款款而行，一边思考着什么呢？是金钱吗？绝不可能仅仅如此吧？尽管我曾听说过“人是为了吃饭而活着的”，但却从不曾听说过“人是为了金钱而活着的”。

不，或许……因人而异吧……我还是搞不懂……思绪渐感困惑之时，我越发恐惧不安。最终的下场就是被“唯有自己一个人与众不同”的不安和恐惧牢牢攫住。

我与别人几乎不说话，因为不知道该说什么，该怎么说。于是，我想到了一个办法，那就是用滑稽的言行讨好别人。

这是我对世人最后的求爱。尽管我对世人感到极度恐惧，但却怎么也没办法对世人死心。于是，我依靠滑稽这一根细线，维系着与世人的一丝联系。

从孩提时代起，我的家人有多痛苦？又是如何艰难地生活？对这些我都一无所知。我只是觉得害怕无法忍受那尴尬的气氛，不堪承受家人之间的隔膜，因此，在不知不觉中，我变成了一个不说一句真话的孩子。换言之，我在不知不觉之间已经变成了一个扮演“小丑”来取悦别人的孩子。

只要看一看当时我与家人一起拍的合影就会发现：其他人都是一本正经的表情，唯独我总是莫名其妙地歪着脑袋傻笑。事实上，那是我取悦他人的一种幼稚而可悲的方式。

无论家里人对我说什么，我都从不顶嘴。他们小小的批评，对于我来说却如同闪电霹雳般强烈，令我发狂，哪里还谈得上还嘴？我甚至认为，那些责备之辞乃是万世不变的人间“真谛”，只是自己没有力量去实践那种“真谛”罢了，所以才无法与世人相处。正因为如此，我自己既不能反驳也不能辩解。只要被人批评，我就觉得对方说得一点都没有错，是我自己的想法有误。因此，我总是黯然接受来自外界的攻击，内心承受着几乎为之发狂的恐惧。

不管是谁，如果遭到别人的谴责或是怒斥，都是不会感到愉快的。但我却从世人怒不可遏的面孔中发现了比狮子、鳄鱼、巨龙更可怕的动物本性。平常他们总是隐藏起这种动物本性，可一旦遇到某个时机，世人可怕的真面目就会在愤怒中不经意地暴露出来。就像那些温文尔雅地躺在草地上歇息的牛，突然甩动尾巴抽死肚皮上的牛虻一般。见此情景，我总是不由得毛骨悚然。可一旦想到，这种本性或许是人类赖以生存的必备资质之一时，便只能对自己感到由衷的绝望。

对世人，我始终心怀恐惧，胆战心惊。而对于作为人类一员的自己而言，我更是毫无自信。因此只好将懊恼深藏在心中，一味地掩盖自己的忧郁和敏感，竭力把自己伪装成天真无邪的乐天派，使自己一步一步地彻底变成了一个滑稽逗笑的畸形人。

无论如何，只要能让他们发笑，即使我置身于人们所谓的那种“生活”之外，也不会引起他们的注意。总而言之，不能有碍他们的视线。我是“无”，是“风”，是“空”，诸如此类的想法日积月累，有增无减，我只能用滑稽的方式来逗家人发笑。甚至在比家人更费解、更可怕的男佣和女佣面前，我也拼命地提供滑稽小丑的逗乐服务。表面上我总是笑脸迎人，可内心里却是对世人拼死拼活地服务，汗流浃背地服务。

夏天，我居然在和服里面穿着鲜红色的毛衣在走廊上走来走去，惹得家里人捧腹大笑。甚至连不苟言笑的大哥见了我也忍不住笑出声来。

“喂，阿叶，这种穿着不合时宜啦！”

……