创造力是什么？感性是什么？怎样才能保持一流的专业水准？久石让*次用文字记录了他对音乐创作的想法，如何捕捉创意、如何从生活中获取力量。他写到德沃夏克《新世界》中的沉重低音如何给他创作《欢迎来到东莫村》的配乐带来灵感，他又如何带着紧张的心情在宫崎骏导演面前弹奏自己的音乐……你还可以看到贝多芬、莫扎特、海顿，还有黑泽明、北野武和许鞍华这些名字，读到他们的故事。这本书不仅包含着久石让对音乐、创意和工作本身的独到见解，而且，它是写给所有希望“做出好东西”的人的。
创作者的态度
创作的态度有两种。
一种态度是以个人的想法为骨架，进而创作出自己想展现的作品。创作者依循个人的信念、价值观，追求令自己满意的作品。以此态度创作出的作品可能让人无法理解，也可能会花上无止境的漫长时间才能完成一部作品。因此，秉持这种态度创作时，必然不会考虑成本及产量多寡的问题。所谓的艺术家，指的就是朝此方向前进的人。
另一种创作态度则是将个人定位为社会的一分子进而从事创作。创作者意识到社会的需求与供给，看准现今社会希望创作者提供的方向，将自己置身在此方向中，自然就会以商业角度作为考虑。社会上大多数的专业人士都可归为此类。
身为一名音乐家，我所秉持的态度为后者，但这并不表示我纯从商业角度进行作曲，创造性当然是我最重视的部分。
要成为一名艺术家并非难事。姑且不谈作品内容，在这个社会上，艺术家只要自己说了算就行。即使得不到别人认同，能够说服自己就够了，可见有多么容易。从表示“我是位艺术家”的那一瞬间起，那个人就是位艺术家了。说得极端一点，就算没有任何作品也无所谓。
相反，若从商业角度从事创作工作，即使拼命表示自己是“此领域的专家”、“具备专业的自信”，一旦接不到工作，或能力未获认同，就没有任何意义。如果能得到“这家伙还蛮有趣的，让他试试”、“做得还不错，好吧，就把工作交给他吧”这样的认同，就得在实际承接的工作中展现成果。至于接到的是不是好工作，有资格下结论的绝对不是你自己，而是发案的客户，或视社会的需求而定。创作的目的并不是要触动多少人的情绪，但仍必须不断意识到这点。创作者经常摆荡在创造性及需求的夹缝中，苦心思索自己能创造出怎样具有创意的作品。
无论是哪一个方向，创作者期望创作好作品的心情并没有不同。差别在于每个人在生命中对于有价值、有意义的东西的认知不同。
年轻时，我曾有一段时间只从艺术的角度创作音乐。
从大学时期至30岁左右，我一头栽进现代音乐，大步朝着这条很难得到一般大众理解的路线迈进。
现代音乐的领域里，前卫艺术是我最想走的方向。例如约翰·凯奇（John Cage）约翰·凯奇(1912—1992)： 美国前卫作曲家，勋伯格的学生，他的音乐受佛学禅宗和中国《易经》的影响。他的代表作是没有任何音符的《4分33秒》。的作品《4分33秒》，演奏者上台后，坐在键盘前面什么都没弹就下台走人；或者是“偶然操作”（chance operation）在舞台上演奏格洛波卡（Vinko Globokar）格洛波卡（1934—）： 南斯拉夫前卫作曲家，作品强调即兴，使用非传统的乐器和作曲技巧。的乐曲时，同时也摔椅子。创作家在此领域追求着音乐的可能性，因此进行许多实验性质的尝试。
我当时创作的音乐属于“极简音乐”（minimal music），这类音乐将简短的乐句或节奏稍作变化，接着不断地重复。极简音乐有着古典音乐所丧失的节奏，也具备充满迷人调性的和声。第一次听到时，身体受到的冲击犹如电流通过，我立刻为之着迷。
但在离开音乐大学后，经过持续10年左右的创作过程后，我似乎走进一个死胡同，我重新开始思考从事音乐创作的意义。若要将自己在音乐上所做的实验合理化为前卫艺术，平日就得要思考如何在音乐世界中以理论证明，或如何用语言推翻别人的逻辑；对我而言，这已经无法被称为音乐了。
我本来就不是样样精通、能够同时兼顾许多事的人。如同钟摆在大幅度地摆动时，不是向左就是向右。当时的我亦是如此。我舍弃将音乐视为艺术创作的这条道路，决心成为一名“街头音乐家”，尽可能创作出接受度高、可以拥有许多听众的音乐。
与现在相比，我年轻时更加死心眼，所以也就没想过街头音乐家与极简音乐创作可以并行。
就这样，接下来的项目我都不打算放过，抱着这种态度从事作曲工作时，我接到电影《风之谷》（宫崎骏导演，1984）的作曲委托工作。
我原本想成为一名追求极简音乐的艺术家，后来虽然在这条道路上暂时迷失方向，但在电影配乐的领域里，我却能以不同的形态，活用自己在极简音乐上敏锐度。如果当初拘泥于艺术的角度，应该发展不出今日的风格吧。
锻炼知性才能拓展人生宽度
大量累积经验是很重要的事，但经验有时也会让人变得胆怯。依赖过去的经验，回想当初遇到的情形，往往令人无法如实看清眼前的现实。
想要挑战新的事物时，就会有人以自己的经验来大泼冷水。经验并没有为这个人带来益处，反而阻碍其进步。
过去失败的原因是什么？这次应该如何避免相同的情形发生？如果可以将这些问题实际运用在工作上，就是所谓的活用经验。
据说人的年纪越大，经验知识越丰富，但这是一则谎言。不管是经验还是知识，如果无法加以活用，就完全没有意义。如果是让自己变得狭隘的经验，倒不如越少越好。
我觉得另一个观点也不尽正确。常常会听到人说“最好吃点苦……”，但我认为，最好能够不要吃苦。
把吃苦讲得很伟大的人，通常都是在炫耀自己的辛苦。例如，小时候多穷、连学校也没得上、自己做过很多辛苦事……结果只是在炫耀自己当初多么的辛苦，要付出多少努力，才能有今天的成就。从他的角度来看，这些往事大概就是其人生的全部吧；但是对于旁人而言，这些话一点也不有趣，而且毫无帮助。
没有所谓轻松的人生，每个人总有些不为人知的苦处，因此不需要再去自寻辛苦。以吃苦为自豪的人，欠缺了冷静审视自己的第三者思考，也没有客观观察的能力，他甚至无法感受知性。
一般的辛苦无法增广人生的宽度。想要拓展人生宽度，需要锻炼自己的知性，并且经历真正困苦的检验。
就像卡森感受到的那样，怨恨对我来说也很灵验。如果你们渴望过上痛苦的生活，我找不到比它更灵的药方可以推荐给你们了。 约翰逊说得好，他说生活本已艰辛得难以下咽，何必再将它塞进怨恨的苦涩果皮里呢。
对于你们之中那些想得到痛苦生活的人，我还要建议你们别去实践狄斯雷利的权宜之计，它是专为那些无法彻底戒掉怨恨老习惯的人所设计的。在成为伟大的英国首相的过程中，狄斯雷利学会了不让复仇成为行动的动机，但他也保留了某种发泄怨恨的办法，就是将那些敌人的名字写下来，放到抽屉里。然后时不时会翻看这些名字，自得其乐地记录下世界是怎样无须他插手就使他的敌人垮掉的。
好啦，卡森开的处方就说到这里。接下来是芒格另开的四味药。
第一，要反复无常，不要虔诚地做你正在做的事。只要养成这个习惯，你们就能够绰绰有余地抵消你们所有优点共同产生的效应，不管那种效应有多么巨大。如果你们喜欢不受信任并被排除在对人类贡献最杰出的人群之外，那么这味药物最适合你们。养成这个习惯，你们将会永远扮演寓言里那只兔子的角色，只不过跑得比你们快的不再只是一只优秀的乌龟，而是一群又一群平庸的乌龟，甚至还有些拄拐杖的平庸乌龟。
我必须警告你们，如果不服用我开出的第一味药，即使你们最初的条件并不好，你们也可能会难以过上痛苦的日子。我有个大学的室友，他以前患有严重的阅读障碍症，现在也是。但他算得上我认识的人中最可靠的。他的生活到目前为止很美满，拥有出色的太太和子女，掌管着某个数十亿美元的企业。如果你们想要避免这种传统的、主流文化的、富有成就的生活，却又坚持不懈地做到为人可靠，那么就算有其他再多的缺点，你们这个愿望恐怕也会落空。
说到“到目前为止很美满”这样一种生活，我忍不住想在这里引用克洛伊斯的话来再次强调人类生存状况那种“到目前为止”的那一面。克洛伊斯曾经是世界上最富裕的国王，后来沦为敌人的阶下囚，就在被活活烧死之前，他说：“哎呀，我现在才想起历史学家梭伦说过的那句话，‘在生命没有结束之前，没有人的一生能够被称为是幸福的。’”
我为痛苦生活开出的第二味药是，尽可能从你们自身的经验获得知识，尽量别从其他人成功或失败的经验中广泛地吸取教训，不管他们是古人还是今人。这味药肯定能保证你们过上痛苦的生活，取得二流的成就。
只要看看身边发生的事情，你们就能明白拒不借鉴别人的教训所造成的后果。人类常见的灾难全都毫无创意——酒后驾车导致的身亡，鲁莽驾驶引起的残疾，无药可治的性病，加入毁形灭性的邪教的那些聪明的大学生被洗脑后变成的行尸走肉，由于重蹈前人显而易见的覆辙而导致的生意失败，还有各种形式的集体疯狂等等。你们若要寻找那条通往因为不小心、没有创意的错误而引起真正的人生麻烦的道路，我建议你们牢牢记住这句现代谚语：“人生就像悬挂式滑翔，起步没有成功就完蛋啦。”
避免广泛吸取知识的另一种做法是，别去钻研那些前辈的最好成果。这味药的功效在于让你们得到尽可能少的教育。
如果我再讲一个简短的历史故事，或许你们可以看得更清楚，从而更有效地过上与幸福无缘的生活。从前有个人，他勤奋地掌握了前人最优秀的成果，尽管开始研究分析几何的时候他的基础并不好，学得非常吃力。最终，他本人取得的成就引起了众人的瞩目，他是这样评价他自己的成果的：
“如果说我比其他人看得更远，那是因为我站在巨人的肩膀上。”
这人的骨灰如今埋在威斯敏斯特大教堂里，他的墓碑上有句异乎寻常的墓志铭：
“这里安葬着永垂不朽的艾萨克•牛顿爵士。”
我为你们的痛苦生活开出的第三味药是，当你们在人生的战场上遭遇第一、第二或者第三次严重的失败时，就请意志消沉，从此一蹶不振吧。因为即使是最幸运、最聪明的人，也会遇到许许多多的失败，这味药必定能保证你们永远地陷身在痛苦的泥沼里。请你们千万要忽略爱比克泰德亲自撰写的、恰如其分的墓志铭中蕴含的教训：
“此处埋着爱比克泰德，一个奴隶，身体残疾，极其穷困，蒙受诸神的恩宠。”
为了让你们过上头脑混乱、痛苦不堪的日子，我所开的最后一味药是，请忽略小时候人们告诉我的那个乡下人故事。曾经有个乡下人说：“要是知道我会死在哪里就好啦，那我将永远不去那个地方。”大多数人和你们一样，嘲笑这个乡下人的无知，忽略他那朴素的智慧。如果我的经验有什么借鉴意义的话，那些热爱痛苦生活的人应该不惜任何代价避免应用这个乡下人的方法。若想获得失败，你们应该将这种乡下人的方法，也就是卡森在演讲中所用的方法，贬低得愚蠢之极、毫无用处。
卡森采用的研究方法是把问题反过来想。就是说要解出X，得先研究如何才能得到非X。伟大的代数学家雅各比用的也是卡森这种办法，众所周知，他经常重复一句话：“反过来想，总是反过来想。”雅各比知道事物的本质是这样的，许多难题只有在逆向思考的时候才能得到最好的解决。例如，当年几乎所有人都在试图修正麦克斯韦的电磁定律，以便它能够符合牛顿的三大运动定律，然而爱因斯坦却转了个180度大弯，修正了牛顿的定律，让其符合麦克斯韦的定律，结果他发现了相对论。
作为一个公认的传记爱好者，我认为假如查尔斯•罗伯特•达尔文是哈佛学校1986届毕业班的学生，他的成绩大概只能排到中等。然而现在他是科学史上的大名人。如果你们希望将来碌碌无为，那么千万不能以达尔文为榜样。
达尔文能够取得这样的成就，主要是因为他的工作方式。这种方式有悖于所有我列出的痛苦法则，而且还特别强调逆向思考：他总是致力于寻求证据来否定他已有的理论，无论他对这种理论有多么珍惜，无论这种理论是多么得之不易。与之相反，大多数人早年取得成就，然后就越来越拒绝新的、证伪性的信息，目的是让他们最初的结论能够保持完整。他们变成了菲利普•威利所评论的那类人：“他们固步自封，满足于已有的知识，永远不会去了解新的事物。”
达尔文的生平展示了乌龟如何可以在极端客观态度的帮助下跑到兔子前面去。这种态度能够帮助客观的人最后变成“蒙眼拼驴尾”游戏中惟一那个没有被遮住眼睛的玩家。
如果你们认为客观态度无足轻重，那么你们不但忽略了来自达尔文的训诲，也忽略了来自爱因斯坦的教导。爱因斯坦说他那些成功的理论来自“好奇、专注、毅力和自省”。他所说的自省，就是不停地试验与推翻他自己深爱的想法。
最后，尽可能地减少客观性，这样会帮助你减少获得世俗好处所需作出的让步以及所要承受的负担，因为客观态度并不只对伟大的物理学家和生物学家有效。它也能够帮助伯米吉地区的管道维修工更好地工作。因此，如果你们认为忠实于自己就是永远不改变你们年轻时的所有观念，那么你们不仅将会稳步地踏上通往极端无知的道路，而且还将走向事业中不愉快的经历给你带来的所有痛苦。
这次类似于说反话的演讲应该以类似于说反话的祝福来结束。这句祝语的灵感来自伊莱休•鲁特引用过的那首讲小狗去多佛的儿歌：“一步又一步，才能到多佛。”我祝福1986届毕业班的同学：
在座各位，愿你们在漫长的人生中日日以避免失败为目标而成长。
序 言 —— 1
第 1章 正视自己的“ 感性”
创作者的态度 —— 3
所谓的创作工作 —— 7
不受情绪起伏的影响 —— 10
心灵的基本建设始于规律的生活 —— 12
作曲并非为了讨人欢心 —— 15
“久石老师真是位中规中矩的人啊”—— 17
感性的含义 —— 20
重要的第一印象 —— 24
好的想法会在无意识中闪现？ —— 26
找到真正的好东西不能局限在“用脑思考” —— 28
产生绝对信心的瞬间 —— 31
掌握气氛的瞬间 —— 34
作决定的关键 —— 37
第 2 章 训练直觉能力
扩展自我的关键：量胜于质 —— 43
意外的启示 —— 46
锻炼感受能力 —— 48
完美的乐谱呈现出动听的音乐 —— 50
束缚住自我的“ 羞耻感” —— 53
敢不敢将杯子说成花瓶 —— 55
另一个自我——第三者的思考 —— 58
第一印象绝对正确——我的“ 三明治理论”—— 60
直觉的力量能招来幸运 —— 63
直觉的连锁反应 —— 66
愚蠢会传染，水平也会因此降低 —— 68
失败的原因必定出在自己身上 —— 71
锻炼知性才能拓展人生宽度 —— 74
第 3 章 影像与音乐共存
写实的拍摄手法 —— 79
虚假之中的真实 —— 82
黑泽明电影中的优质配乐 —— 84
诱发想象的音乐 —— 86
电影配乐的创作流程 —— 89
从整体协调的角度规划架构 —— 92
由一首主题曲连贯全片的电影：《哈尔的移动城堡》 —— 95
配乐依据的是主题或人物 —— 99
开始的5分钟决定世界观 —— 102
通力合作，开拓个人的可能性 —— 104
一名专业人士的自负 —— 108
导演的生理节奏 —— 111
电影节奏能否反映出国家的风格 —— 113
作品的“ 人格” —— 115
音乐家执导的《四重奏》—— 119
执导后的体会 —— 122
电影的剧情有多重要 —— 124
第 4 章 不可思议的音乐
音乐是记忆的开关 —— 127
相辅相成的戏剧与音乐 —— 129
古典音乐为何如此多？ —— 131
处于轮回旋涡的自己 —— 133
凭借节奏风靡世界的流行音乐 —— 136
崭新的挑战 —— 139
作曲风格的变迁 —— 141
表演活动上的弹奏与指挥 —— 145
“你是世界最棒的！”—— 148
商品的考虑VS. 创作者的成就感 —— 150
直觉式经营的优缺点 —— 152
最佳听众是自己 —— 155
第 5 章 日本人与创造力
难以掌握的传统乐器 —— 159
身为亚洲一分子的立场 —— 162
世界唯一的五弦琵琶 —— 164
不擅长创意功夫的日本人 —— 167
将传统流传后世的再生法 —— 170
巴厘岛上的领悟 —— 173
一句改弦易辙，过去就被抛到脑后 —— 176
进一步提高实质工作效率 —— 179
所谓的音乐诠释 —— 181
传达的信息远比技巧好坏重要 —— 184
直探日本人本质的“道” —— 186
让孩子进步的方法 —— 189
拯救面无表情的孩子 —— 191
培养自我规划能力 —— 193
第 6 章 掌握时代的潮流
呼吸着亚洲吹来的风 —— 199
“万恶化身”的美国 —— 201
感受韩国电影界的热力 —— 204
混沌不明的亚洲动力 —— 207
主题设定为亚洲 —— 211
只想成为“only one”的陷阱 —— 213
身为一名活在现代的作曲家 —— 217
不会枯竭的创作源泉 —— 220
这本书展现出的“职人”式的工作态度和工作方式，对于目前飞速发展躁动不安的社会氛围来说，将是一剂良药。不是工作内容、不是工作的酬劳、也不是工作地位或环境或其他，它会让你爱上工作本身。
——《新京报》