为了生存，我们讲述。
——琼.狄迪恩
@ 美国国家图书奖、美国国家人文奖章得主，当代现象级女作家琼.狄迪恩——她在精神上塑造了当代的美国女性！
奥巴马总统亲自为她颁发“国家人文奖章”，称她是“美国政治和文化至为尖锐和值得尊敬的观察家”。她的文字鼓舞了几代美国女性的思想与精神。
@ 蒋方舟微博力荐：“她让我知道，真实是抵御逆境最好的方式，能让人在混乱中依然保持清醒。”
@ 《纽约时报》重磅推荐；《纽约时报》书评人、普利策奖得主角谷美智子力荐的十大好书。
读来令人心碎。这是对失去的热切追索，跟死亡与时间的悲伤斡旋。——《纽约时报》
@ 《鱼翅与花椒》《当呼吸化为空气》译者何雨珈，历时一年精心译作。“让思绪宣泄，去表达感情，如此大概就是对身边人蕞好的爱。”
@ 美国版《我们仨》，《奇想之年》姊妹篇，一本献给挚爱的告别之书。
琼.狄迪恩仅有的女儿因病突然离世，悲痛之余，她以文字记录与女儿的点滴回忆，以此与挚爱道别，获得走出悲伤的力量。她说，我们需要学会接受失去，就像接受偶尔的急流旋涡和每日的潮起潮落。
@ 图书装帧 “金衣奖”设计师山川操刀，雅致双封，随书赠送波普主题大幅海报。
蓝夜将尽，夏日已去。
本书是琼.狄迪恩的代表作，为了纪念逝去的女儿，她写就此书。
狄迪恩在书中探寻生与死、情感与自我之间的关联：是否我们从根本上无法互相了解，甚至对彼此一无所知？是否因为我们的不同，使我对你的痛苦甚至离去的预兆置若罔闻？是否即便没有生死的阻隔，我们也不曾真正亲密？
关于失去，关于悲伤，关于幸与不幸，关于婚姻、孩子和记忆，关于人们愿意或不愿面对的一切……她说，我们需要学会接受失去，就像接受偶尔的急流旋涡和每日的潮起潮落。
她出生于一九六六年三月三日的第一个小时，在圣塔莫尼卡的圣约翰医院里。我们得知，可以在当天下午晚些时候去收养她。我们当时还住在葡萄牙弯，与圣塔莫尼卡沿海岸线相距六十多公里。三月三日，为她接生的助产士布莱克•沃森给我们家打电话，我正在洗澡；约翰走进浴室，向我转述布莱克•沃森的话。“我在圣约翰接生了一个漂亮的小姑娘，”布莱克的原话如此，“我得知道你们想不想要她。”我的眼泪夺眶而出。布莱克说，宝宝的妈妈是图森人，为了生孩子，一直借住在加州的亲戚家中。一小时后，我们就站在圣约翰医院育婴室的窗口，看着这个头发漆黑、容貌如玫瑰花蕾一般的婴孩。她的腕带上没写名字，只有两个字母“N.I.”，意思是“信息不详”。对这种要被收养的孩子，遇到任何问题，医院的回答都是如此。一位护士在她漆黑的头发上系了个粉色蝴蝶结。“不是那个宝宝……”此后多年，约翰会向她不断重复这句话，重现育婴室中的一幕，用专家建议的说法，说我们“选择”了她；讲述那重要的一刻，育婴室里那么多的宝宝，我们找到了她。“不是那个宝宝……是那个宝宝，戴了蝴蝶结的宝宝。”
“说一遍那个宝宝。”她会如此回答。我们会为此备感庆幸，证明我们用专家建议的说法，说我们“选择”了她，是多么明智啊。现在，育儿专家们早已不再建议使用“选择”这个说法了。但当时是一九六六年啊。“再说一遍。说那个戴蝴蝶结的宝宝。”
后面她又说，“再演一下沃森医生打电话来的时候。”布莱克•沃森早已是这场独角戏中不可或缺的人物。
接着又说，“演一下洗澡的时候。”
就连洗澡那个部分，也成为专家推荐的“选择”说法的一部分。
一九六六年三月三日。
那天晚上，我们离开圣约翰医院，去了贝弗利山庄 ，把好消息告诉约翰的哥哥尼克和他妻子伦妮。伦妮请我早上去萨克斯百货跟她见面，给孩子买婴儿装。她从透明的冰桶里取冰，要做“庆祝饮品”。做庆祝饮品是我们家的传统，凡是有什么大事（或者寻常小事）发生，都要来上一杯。现在回想一下，我们那天都喝多了，但一九六六年的我们，谁能顾及这么多呢。当我重读自己早期写的小说，里面有一个人总是在楼下冲饮品，唱着“从温内特卡来了个大明星”。那时我才惊觉，那天我们都喝了多少啊，根本都没怎么过脑子。伦妮往我酒杯里又加了些冰，然后拿着冰桶去厨房弄更多的冰块。“去萨克斯比较好，你消费满八十美元，他们就能给你一辆婴儿车。”她一边走向厨房，一边说。
我接过酒杯，放下来。
我没想过还需要婴儿车。
我没想过还需要婴儿装。
那天开始的连续三个晚上，那个头发漆黑的宝宝都住在圣约翰的育婴室里。而那三个晚上，我每次都会从葡萄牙弯的房中惊醒，感到同样的寒意，听到浪花打在下面岩石上迸裂的声音。梦到我把她抛在脑后，让她在抽屉里睡觉，自己去城里吃饭或者看电影，没有为那个婴孩做任何安排。她可能会独自一人从抽屉中醒来，饥肠辘辘，孤独地守在葡萄牙弯。
换句话说，就是梦见我失败了。
被赐予了一个宝宝，却没能保证她的安全。
我们想收养孩子，或者说想拥有一个孩子的时候，总会强调这是“福祉”。
我们绝口不提那突如其来的寒意，各种各样的“万一”，那向某种失败迅速坠落的感觉。
万一我没能照顾好这个宝宝呢？
万一这个宝宝没能茁壮成长，万一这个宝宝不爱我呢？
还有更坏的，坏得多的，坏到无法想象，而我却想了所有等着要带一个宝宝回家的人都会想的问题：万一我不爱这个宝宝呢？
一九六六年三月三日。
在伦妮说要买婴儿装之前，一切都发生得太快。一切都好像非常随意，甚至轻松愉快；和那年我们都在穿的贾克斯运动衫与莉莉•普利策 纯棉印花直筒裙并无不同。一九六六年新年假期的周末，约翰和我去了卡塔利娜岛的猫港，上了莫蒂•霍尔 的船。莫蒂•霍尔是戴安娜•林恩的丈夫；戴安娜是伦妮的好朋友。那个周末，在船上的某个时刻（也只能推测一个时间，因为那真是一次放纵的短途旅行，我们要么在喝酒，要么在想着喝酒；要么在调酒，要么在想着调酒），我对戴安娜提过，我想要个孩子。戴安娜叫我去找布莱克•沃森。她和莫蒂的第四个孩子就是布莱克•沃森接生的。布莱克•沃森还接生过霍华德 与露•厄斯金收养的女儿。这两个人是尼克和伦妮的老朋友（霍华德曾和尼克一起去过威廉姆斯），恰巧那个周末也在船上。也许是因为厄斯金夫妇也在船上，也许是因为我提到自己想要个孩子，又或许是因为我们都喝了想喝的酒，就借着酒劲说起了领养这个话题。原来戴安娜自己就是被收养的，但父母一直瞒着她，瞒到二十一岁，因为一些经济上的问题，不得不告诉了她。养父母处理这件事的方式，就是把这个秘密告诉了戴安娜的经纪人（当时这好像是很寻常的事）。戴安娜的经纪人处理这件事的方式，就是带戴安娜去贝弗利山庄酒店吃午饭（这种事感觉也不奇怪）。戴安娜在酒店的保罗酒廊得知了这个秘密。她还记得自己尖叫着飞快逃到别墅之间的三角梅花丛中。
就是这样。
然而，接下来的那个星期，我就去见布莱克•沃森了。
他从医院打来电话，问我们要不要这个漂亮的小姑娘，我们毫不犹豫：要。到了医院，那些人问我们，要给这个小姑娘取什么名字，我们毫不犹豫：我们会叫她金塔纳•露。几个月前，我们在墨西哥，在地图上看到这个名字，于是彼此承诺，如果以后能有一个女儿（当时还像个白日梦，有个女儿并不在我们近期的规划中），就给她取名叫金塔纳•露。地图上那个叫金塔纳•露的地方，还不是一个国家，只是一个地区。
当时，地图上那个叫金塔纳•露的地方，常客依然还只是考古学家、爬虫学者和强盗土匪。还没有那个叫坎昆的春日度假胜地，也没有络绎不绝的游客和讨价还价的商家，更没有地中海俱乐部 。
当时，地图上那个叫金塔纳•露的地方，还是一片未知之地。
圣约翰医院育婴室里的那个婴孩也是如此。
L'adoptada，家里有人这么叫她，被收养的孩子。
M'ija，也有人这么叫她，我的女儿。
尽管我没能立刻认识到，之后却明白了，收养是很难一帆风顺的。
就算是当时普遍被认可被推崇的说法，听上去也像很糟糕的概念：如果有人“选择”了你，这说明什么？
难道不正说明你能“被选择”吗？
最终，这难道不是说明，这世界上其实只有两个人吗？
选择了你的人？
和另一个没选择你的人？
我们是不是逐渐发现，在这个语境下，越来越会联想到“遗弃”这个词？我们难道没有努力去避免这样的遗弃吗？我们的努力难道不能形容为“疯狂”吗？我们愿意问问自己接下来会发生什么吗？我们需要扪心自问接下来会出现什么字眼吗？难道不是“恐惧”？难道不是“焦虑”？
未知之地，在那之前，我都以为未知之地的意思，就是没那么多复杂的状况。
我从来没想过，未知之地，也有属于自己的复杂状况。
几十年来，琼.狄迪恩是美国政治和文化蕞尖锐、蕞被尊敬的观察家。——奥巴马
读来令人心碎。这是对失去的热切追索，跟死亡与时间的悲伤斡旋。——《纽约时报》