一个亡命天涯的匪徒,流淌着英雄的血液;
一扇被遗忘的诡异小门,断送了一个千年古国;
一位忠诚少将的一分钟犹豫,彻底葬送了拿破仑的梦想;
一名普通的法国士兵,一夜之间创作的闻名于世的神曲《马赛曲》……
“传记文学之王” 斯蒂芬·茨威格在其传世之作《人类群星闪耀时》中,选取了历史长河中容易被人忽略却又影响深远的14个“世界的瞬间”,以独特的视角,刻画14位时代英雄。瞬间铸就永恒,光荣与耻辱原来只在一念之间。历史的宿命也许会迫使人们保持敬畏之心,但历史的使命感更会激发英雄的激情,使其无所谓惧、勇往直前,去点亮人类文明的天空。无论成败,无关荣耻,他们都是人类恒久闪耀的群星。
一艘全副武装的帆船
当哥伦布从发现的美洲大陆第一次返回的时候,其胜利之师穿行在塞维利亚和巴塞罗那拥挤的街道上,展示出无数的贵重物品和稀世珍宝,一种尚不为人知的红种人、各种从未见过的奇禽异兽——不停鸣叫的斑斓鹦鹉、笨拙迟钝的貘,以及不久就在欧洲安家落户的引人注目的稀奇植物和水果——印第安人的谷物、烟草和椰子。所有这一切都令欢呼的人群感到好奇和惊羡,但是最让国王夫妇及其谋士们兴奋动心的,却是那几只装满黄金的小箱子和小篮子。哥伦布从新印度带回来的黄金并不多,只不过是一些从土著那里换来或者抢来的装饰品、几个小小的金锭、几把零散的金粒,与其说是黄金,还不如说是一些黄金粉末——全部的战利品最多只能铸造几百枚杜卡特。然而,这位天才的幻想家哥伦布,他总是固执地相信自己愿意相信的事情,而且又刚刚光荣地开辟了通住印度的海路,他无比兴奋地大肆宣扬道,这些都不过是第一次的牛刀小试。根据他得到的可靠消息,在这些新发现的岛屿上有无穷的金矿;这种贵重的金属分布范围极广,就在薄薄的地层下面,有些甚至就裸露在地面上,使用普通的铁锹就能轻松地挖到。继续往南边走就是几个帝国,那里的国王们都用黄金的器皿痛饮,那里的黄金甚至比西班牙的铅块都还要不值钱。这位一生渴求金钱的国王如痴如醉地听哥伦布讲述这个即将属于自己的新黄金国,大家对哥伦布不着边际的说辞缺乏足够的认识,因此也丝毫不怀疑他的种种承诺。于是,一支庞大的舰队立刻全副武装,准备进行第二次远航,现在根本不需要通过大张旗鼓地四处招徕和征募来组建一支团队了。新发现的黄金国消息,有关徒手就能在那里挖到黄金的传闻让整个西班牙为之疯狂:数以百计,乃至数以千计的人群纷纷涌来,都想远航到埃尔多拉多去,到黄金国去。
但这又是怎样的一股浊流啊!现在,贪欲把它从所有的城市、乡镇和村庄冲了出来。不仅有那些想把自己饰有纹样的族盾彻底镀金的真正名门贵族、胆识过人的冒险家和勇敢的战士,而且西班牙所有的垃圾和渣滓也都从各个角落涌向帕洛斯角和加的斯湾。烙有金印的窃贼、拦路抢劫的强盗、瘪三扒手,他们都想到黄金国去寻找一份收入更为丰厚的“手艺活”;还有为了逃离债主的债务人、为了逃离爱吵架妻子的丈夫,所有这些亡命之徒、走投无路和穷困潦倒的人,烙有金印的罪犯,以及这些被法警追捕的案犯,都来报名参加这支远征舰队。这是一群失败落魄的乌合之众,他们决心一下子变成暴发户,为此他们敢于从事任何暴力和犯罪行为。哥伦布的那些虚妄之言更是让他们精神亢奋、想入非非,以为在那些国家只要用铁锹一挖就能挖到一大堆闪闪发亮的黄金,想要移民的一些有钱人甚至还一起带上佣人和牲口,以便能够把这种贵重的金属立刻大批量地运走。那些没有被远征舰队录用的人们不得不另谋出路,他们根本不去多问国王是否允许,这些胆大妄为的冒险家自己动手装备船只,只盼望早日抵达那里,去攫取黄金、黄金、黄金。西班牙所有的不安分守己分子和最危险的恶棍无赖就这样一下子获得了解放。
伊斯帕诺拉岛的总督惊恐地看着这些不速之客蜂拥而来,涌上这个由他托管的岛屿。这些船只年复一年运来新的货物,同时也带来越来越难以管束的暴徒。不过,这些新来的人员也同样痛苦失望,因为这里的街上根本没有随处可见的黄金;不幸的当地土著早己被这些残暴的家伙洗劫一空,从他们身上再也压榨不出一丁点儿黄金了。于是,这些乌合之众就四处闲逛,寻衅抢劫,令这些不幸的印第安人整天提心吊胆,也让总督惊恐不安。总督于是绞尽脑汁,通过给他们分派土地,分配牲畜,甚至还慷慨地提供会说话的牲口,也就是给他们每人60至70名土著作为奴隶等办法,想把这帮家伙打发去开垦种地,但都无济于事。无论是出身高贵的伊达尔戈,还是昔日拦路抢劫的强盗,都对经营农庄缺乏兴趣。他们飘洋过海来到这里,并不是为了种植小麦和饲养牲畜;所以他们从不关心播种和收获,而只会折磨欺凌苦命的印第安人——在短短的几年之内,他们消灭了当地的所有居民——或者他们在赌窟里消磨时日。没过多久,他们中的绝大多数都负债累累,不得不变卖自己的财物,甚至变卖大衣、帽子和最后一件衬衫,直到被商人和放高利贷者掐住脖子。
到不朽之中寻求庇护 001
拜占庭的陨落 029
乔治·腓特烈·韩德尔的复活 062
—夜天才 090
世界瞩目的滑铁卢一分钟 109
玛丽亚温泉之哀歌 128
发现天堂——黄金国 140
英雄的瞬间 153
首次越洋对话 164
逃出生天 191
夺取南极之战 237
密闭的列车 262
西塞罗 277
威尔逊的落败 308
一百多年来,英国文学史上出现过几次趣味革命,文学口味的翻新影响了几乎所有作家的声誉,唯独莎士比亚和奥斯丁经久不衰。
——美国著名评论家、作家 埃德蒙·威尔逊
我认为奥斯丁是英国文学伟大的技巧巨匠之一,她在文学方面炉火纯青,就像莫扎特在音乐方面完美无缺一样。
——爱尔兰著名作家 弗兰克·奥康纳
使一部作品成为经典名著的,不是评论家们的交口赞誉、教授们的阐述研究、用作学校的教科书,而是使一代又一代的众多读者在阅读这部作品时得到愉悦,受到启迪。我个人认为,《傲慢与偏见》总体来说,是所有小说中令人满意的一部作品。
——英国著名小说家、剧作家 毛姆
奥斯丁是现实地描绘日常平凡生活中平凡人物的小说家。她探索青年女主角从恋爱到结婚这一自我发现的过程。这种着力分析人物性格以及女主角和社会之间紧张关系的做法,使她的小说摆脱了十八世纪的传统而接近于现代的生活。正是这种现代性,加上她的机智和风趣,她的现实主义和同情心,她的优雅和巧妙的故事结构,使她的小说能长期吸引读者。
——《简明不列颠百科全书》