林海音（1918-2001）

    原名林含英，小名英子，祖籍广东，原籍台湾，生于日本，长于北京，1948年回到台湾，从事写作和出版。提出了“纯文学”的概念，创立了堪称中国第—个文学专业出版社的纯文学出版社，被誉为“台湾文学的老祖母”和灵魂人物，并获得第三届世界华文作家大会的终身成就奖。其作品真挚温暖，富有诗意。

   《城南旧事》是其代表作，也是现当代文学屈指可数的精品。

   “长亭外，古道边，芳草碧连天。晚风拂柳笛声残，夕阳山外山……”

    一首《送别》，是女孩英子童年生活的毕业绝唱，她发现自己每每在快乐中遭遇离别：青梅竹马的小伙伴，供弟弟上学的小偷，因爱情而疯的女人，为不存在的孩子辛勤打工的奶妈，甚至喜欢花草的爸爸……虽然她在很多时候还分不清好与坏，也不懂深刻的人生悲欢，却总用善意与微笑面对这个世界，用自己纯真的心灵散发人性关怀的温暖。

    在这个世界上，每个人都是一本书，书写自己的故事。再不舍的人，也会离开自己；再难忘的往事，也终将成为回忆。请不要为了那页已消逝的时光而惆怅，因为这一切会让我们懂得：人生的每一次离别，都是为了更好地成长。

    林海音的文笔善写动作和声音，而她又从不滥用渲染，不多用长句，淡淡几笔，情景立现。因此看似简单的回忆，却能深深地感动人。——《巨流河》作者 齐邦媛

    我被小说《城南旧事》中那种沉沉的相思、淡淡的哀愁深深打动了，整部小说充满了朴素、温馨的思想感情。当这部影片上映后，这种情感同样打动了无数的观众。——《城南旧事》导演 吴贻弓

    童年，只有在回忆中才成就了那么完美。——作家 三毛

    谁要是把童年的记忆牢牢记住，这一辈子都会受益无穷。——诗人 痖弦

    上海是张爱玲的，北京是林海音的。——“乡愁”诗人 余光中

    长亭外，古道边，芳草碧连天。

    问君此去几时来，来时莫徘徊！

    天之涯，地之角，知交半零落，

    人生难得是欢聚，唯有别离多。

    惠安馆传奇

    一

    太阳从大玻璃窗透进来，照到大白纸糊的墙上，照到三屉桌上，照到我的小床上来了。我醒了，还躺在床上，看那道太阳光里飞舞着的许多小小的、小小的尘埃。宋妈过来掸窗台，掸桌子，随着鸡毛掸子的舞动，那道阳光里的尘埃加多了，飞舞得更热闹了，我赶忙拉起被来蒙住脸，是怕尘埃把我呛得咳嗽。

    宋妈的鸡毛掸子轮到来掸我的小床了，小床上的棱棱角角她都掸到了，掸子把儿碰在床栏上，咯咯地响，我想骂她，但她倒先说话了：

   “还没睡够哪！”说着，她把我的被大掀开来，我穿着绒褂裤的身体整个露在被外，立刻就打了两个喷嚏。她强迫我起来，给我穿衣服。印花斜纹布的棉袄棉裤，都是新做的，棉裤筒多可笑，可以直立放在那里，就知道那棉花够多厚了。

    妈正坐在炉子边梳头，倾着身子，一大把头发从后脖子顺过来，她就用篦子篦呀篦呀的，炉上是一瓶玫瑰色的发油，天气冷，油凝住了，总要放在炉子上化一化才能擦。

    窗外很明亮，干秃的树枝上落着几只不怕冷的小鸟，我在想，什么时候那树上才能长满叶子呢？这是我们在北京过的第一个冬天。

    妈妈还说不好北京话，她正在告诉宋妈，今天买什么菜。妈不会说： “买一斤猪肉，不要太肥。”她说： “买一斤租漏，不要太回。”

    宋妈梳完了头，用她的油手抹在我的头发上，也给我梳了两条辫子。我看宋妈提着篮子要出去了，连忙喊住她：

    “宋妈，我跟你去买菜。”

    宋妈说：

    “你不怕惠难馆的疯子？”

宋妈是顺义县的人，她也说不好北京话，她说成“惠难馆”，妈说成“灰娃馆”，爸说成“飞安馆”，我随着胡同里的孩子说“惠安馆”，到底哪一个对，我不知道。

    我为什么要怕惠安馆的疯子？她昨天还冲我笑呢！她那一笑真有意思，要不是妈紧紧拉我的手，我就会走过去看她，跟她说话了。

    惠安馆在我们这条胡同的最前一家，三层石台阶上去，就是两扇大黑门凹进去，门上横着一块匾，路过的时候爸爸教我念过“飞安会馆”。爸说里面住的都是从“飞安”那个地方来的学生，像叔叔一样，在大学里念书。

    “也在北京大学？”我问爸爸。

    “北京的大学多着呢，还有清华大学呀！燕京大学呀！”

    “可以不可以到飞安——不，惠安馆里找叔叔们玩一玩？”

    “做唔得！做唔得！”我知道，我无论要求什么事，爸终归要拿这句客家话来拒绝我。我想总有一天我要迈上那三层台阶，走进那黑洞洞的大门里去的。

代序 · 城南旧事 / 1

惠安馆传奇 / 1

我们看海去 / 73

兰姨娘 / 107

驴打滚儿 / 135

爸爸的花儿落了

我也不再是小孩子 / 157

后记 · 冬阳 童年 骆驼队 / 169

追寻母亲的足迹 夏祖丽 / 175