《读者·乡土人文版》2015年季度精选集.冬季卷：恰到好处的人生，既有游子恋家的不舍与思念，又有对家乡美食的细腻描写，谱写了众多知名作家笔下质朴感人的乡土风情和人文风貌，带领读者一起品味乡间*纯正的舌尖美食，走进魂牵梦绕的乡土风景，挖掘传统文化的乡土内涵。
《读者·乡土人文版》2015年季度精选集.冬季卷：恰到好处的人生，荟萃读者乡土人文版季度美文佳作，以自然细腻的笔触，描写风雨人生路上的骨肉亲情，难以忘怀的乡土生活，触动心灵的乡野风光，纯洁质朴的乡间爱情等。记述寻常百姓的咸淡生活，体会乡土深处的善良与包容。融乡情、亲情、感悟、旅食、民居、地理、地方人文和现实关注于一体，全方位地向读者展现乡土中国，感情真挚，耐人寻味。
当你老了
文_刘墨闻
每次我妈打电话，听她数落我爸是一个必经的程序。我妈先是把我爸做得不对的地方添油加醋地说一番，然后郑重警告我：“你可千万不能像你爸，他太倔、太硬，做人要活泛一点儿。”
老爸的耿直脾气人人皆知。记得儿时，有一次陪他在单位开会。老爸抱着我在后排看《二战史》。领导叫他总结工作，他说：“最近挺清闲，就是喝茶嗑瓜子。”周围的人捂着嘴偷笑，我爸搞不清楚状况，茫然四顾。领导皱皱眉，问：“没有具体的工作内容吗？”我爸不耐烦了：“茶是龙井的，瓜子是五香的，我总结完了。”就是这么个直肠子，到处当好人，却到处得罪人。
老爸和我相处的方式不像是父子，更像是朋友。我总是没大没小，他也不顾及父亲该有的威严，喜欢拿我打趣、开玩笑。
小学五六年级的时候，很长时间我的成绩都是全班倒数第一。开家长会，我妈一般派我爸来。老爸来了，看一眼成绩单上最后一名的我多少分，随手就把成绩单放进兜里回去给我妈验收。有一次，一位同学因为生病缺考
两科，我考了个倒数第二。老爸来开家长会，看了一眼倒数第一，发现不是我，眉头紧锁，怒问：“你在哪儿呢？ ”我答：“爸，你看倒数第二……”
老爸转脸一看愁眉瞬展，欣慰地念道：“哎哟，倒霉孩子还抓到一个。”
高中时，我开始早恋。一天，我和小女友刚出校门，就被老爸逮了个正着。我让女孩儿先回家，一个人战战兢兢地面对老爸。老爸张嘴就问：“你什么眼光？她不就个子高点儿吗？ ”我斗胆反驳：“我喜欢她不是因为外在，咱俩口味不一样。 ”老爸怒问：“你知道我什么口味？ ”我淡定地答道：“我妈那个口味。 ”回家的路上，老爸一直很严肃。到家一进门，菜香从厨房里飘出来，老爸“嘿嘿”笑着，回头对我说：“对，就是这个味儿。”
当然也有挨揍的时候，比如我偷了化肥厂的尿素撒在姑妈家的菜园子里，打碎了邻居的玻璃后就逃跑……
后来，我上大学了，就很少回家。有一次，我和老爸去买菜，他跟着我走得气喘吁吁。我放慢速度，他强调说是昨晚没睡好。快到家时，突然下起了雨，老爸开始往家跑，跑着跑着，他突然回头大声说：“你看，我跑得不慢，我的身体还很好！ ”我忽然觉得鼻子一酸，我舍不得追上他，脚步越来越慢，腿越来越软。我小声说了一句：“爸，你等会儿我，别走那么快。”
这话被风吹散，飘进我耳朵里已变成了哭腔。
我以为他老了，时间驯服了他，也驯服了他的脾气，其实不是。大四实习时，我赚了一点儿钱，给他买了一双新鞋作生日礼物。回去后发现鞋底有些磨损。他去找店员换。店员嫌麻烦，不想给调货。他就和人家吵了起来。
我赶到鞋店门口，不分青红皂白地说：“都这么大岁数了，有什么事不能好好说吗？”他嗓门飙得老高说：“别的样式我不要，就要你给我买的那双。”我愣了几秒钟，说：“爸，别生气，要不咱买个更好一点儿的？”老头儿看了我一眼说：“行。那你再给我好好挑挑。”那是我第一次给他花钱，他那么认真，500多块钱的鞋，至今几乎还是崭新的。
我打算到南方工作，他并不愿意让我走这么远，嘴上却还是说：“你爱去哪儿就去哪儿，没人管你。”然后悄悄地在我上衣口袋里塞了个信封，里面装了几千块钱。这几千块“救命钱”我一直封着口，想将来能让这个信封厚上一倍，再骄傲地还给老爸。后来有一次我的预算超支，不得不花掉信封里的钱。我啃着馒头、咸菜，看着那个信封，忽然明白，在我自认为很凶猛、要甩开膀子和世界搏斗时，老爸用这样的方式，原谅了我的幼稚。
我知道他不喜欢我在一线城市过三线生活，但他还是在整理我的书架、擦拭我的奖杯、翻看有我文章的杂志时，鼓励我去过想过的生活。
特别累的时候，我和他说，想出去走走。他说：“那就去吧，路上有许多好玩的东西，你看了，就懂了。”我想起小时候，他把一沓沓照片从暗房里拿出来时激动的样子。他照着书给我念：“这个世界藏了很多美好和幸福，你必须亲自去取，别人给不了你，你需要的是为之付出努力、汗水，还有时间。”
老爸今年55岁了，已走过了一大半人生。他依旧不会说软话，嘘寒问暖的话到嘴边又咽回去，把一句句问候转变为生活里的细节。他会时不时给我寄点儿东西，我不给他打电话，他就给我充点儿话费，算是提醒我。他还是喜欢打趣我、挖苦我，又忍不住想知道我的一切消息。
来日方长并不长
文_于 丹
懂得珍惜，并不是与生俱来的一种能力。在长大的过程中，总有些猝不及防的变故让我们扼腕喟叹：本以为来日方长，但有时候，没有赶紧完成的心愿一转眼就来不及实现了。
一
我刚在大学里当班主任的时候，有一个周末的晚上一不小心把脚崴了。去宣武医院一检查，右脚踝的两根骨头骨折了，需要住院。我当时不想让父母操心，就没告诉他们。
骨科主任带着医生来检查的时候，对我说：“你的脚可以用保守疗法，也可以开刀。用保守疗法，可以少受点儿罪，但会有后遗症，以后关节可能会松动。”
我说：“那可不行，我的左腿膝关节受过伤，就仗着这条右腿呢。我现在还没有孩子，以后怀孕了还得负重，年纪大了钙质还会流失。为了不留后患，您还是给我开刀吧。”
他有些诧异地看着我说：“我很少见过这么主动要求开刀的病人，别人都是能保守治疗就保守治疗。但是，要开刀的话，得排到下周了。”
我说：“今天是周五，等到下周还得两三天，骨茬儿就不如现在了，争取今天就开刀吧。”
“那谁签手术同意书？得等你家人来。”
“不用等了，我自己签字吧。”我就坐在病床上把手术同意书签了。签完字后，骨科主任对医生说：“调一下我的班，这个姑娘的手术我来做。”
这位张主任的手给我留下了深刻的印象，他的手指细长而舒展，像钢琴家的手，那是我记忆中最漂亮的男人的手。
手术做完后，我住院的那个星期都是张主任在值班。他每天都会来看我，站着和我闲聊几句。
换药的时候，我惊讶地发现，手术的刀口没有缝合痕迹。我问张主任：“这是粘上的吗？ ”
张主任说：“你这么活泼的一个人，我不能让你有一道难看的疤痕，就用羊肠线给你做的内缝合。等到伤口好了，线就被人体吸收了。我给你打了两枚钉子，可以让两根骨头长得就像没断过一样。但是你要记住，一年后再来找我做手术，把钉子取出来。”
等到出院的时候，我们已经成为了朋友。当时，张主任告诉我：“你知道吗？我不是那周值班，我是调的班。那一周，表面上你是我的病人，其实跟你聊天时，你是我的医生，你那种乐观的气场也是可以给人治病的。”
忙忙碌碌中，一晃3年就过去了。张主任一直提醒我：“得赶紧做手术了，把钉子取出来。”有一次，他去我家聊天，对我说：“下次我给你带一棵巴西木吧，房子里不能没有植物。 ”离开的时候，我送他出去，忽然他又推开门，探进身来说了一句：“你这次回来，我就给你取钉子，不然就来不及了。”那段时间我太忙了，一直在出差。我还寻思，取钉子有什么来不及的？又不会长锈。然后，我就去南京出差了。
当时，我父亲在宣武医院住院。4天后，我从南京回来，就去医院看望父亲。我和爱人骑着自行车，很远就看见宣武医院门口全是人，根本进不去，我们只好从后门进了医院。
正是吃饭的时候，父亲欲言又止：“我跟你说件事……”母亲马上打岔：“你赶紧吃饭，孩子刚回来。 ”后来，父亲又想停下来说话。母亲说：“你让孩子歇口气。 ”再后来，父亲没加铺垫，一边吃饭一边说了一句：“骨科张主任殉职了。 ”
我当时就蒙了：“您说什么？ ”
父亲说：“宣武医院门口都是送他的人。”
我一刹那震惊！几天前还谈笑风生的一个朋友，居然转眼就不在了！而4天前，他留给我的最后一句话就是：“你这次回来，我就给你取钉子，不然就来不及了。”
那一天，我在病房没有多说话。出门过马路的时候，夕阳西下，不远处国华商场门口熙熙攘攘，在交错的车流中，我一个人推着车，站在马路中间，一瞬间痛哭失声，车水马龙都在暮色里显得模糊不清。那一刻，我清晰地明白了一个道理：来日方长并不长！
张主任的样子，现在我已经记得不是很清楚了，但是我一直记得他的手，细长细长的，像钢琴家的手。正是这双手，给我做了不留疤痕的缝合。
因为他的缘故，我家里后来一直养着巴西木。
二
就在张主任去世的那4天里，我出差去了南京。在那里，我得知了另外一个人去世的消息。
1993年，我写过一篇报告文学，获得了当年报告文学的金奖。为了写这篇报告文学，我走访了中国十几个城市考察公交系统。南京当时是全国公交系统的一个典范，所以我去的第一站就是南京。
当时是夏天，南京的天气像火炉一样炙热。我找到南京公交总公司，党委书记姓张，是一名复员军人，性格非常豪爽，晚饭一上桌就要拉着我喝酒。两杯酒下去，我晕乎乎的时候，总经理耿总进来了。
耿总坐下来，拦住了给我敬酒的人们，静静地和我聊天。他说：“明天我陪你去坐南京的公交车。现在，南京市民出门，去任何地方倒两趟车都能到达，而且等车都不超过5分钟。”
第二天，我和耿总在南京最热闹的新街口开始坐公交车。熙熙攘攘的人群里，他说起自己和父亲最喜欢的人就是陶渊明。那一刻，周围似乎安静、清凉了许多。
我们也去过一些很安静的地方，我问耿总：“‘潮打空城寂寞回’的那段石头城在哪里？”开着一辆黑色桑塔纳的耿总就带着我到处寻找。最后，我们找到的地方是一大片垃圾场，那一段石头墙比千年之前更加寂寞，连潮汐都不再能拍打出它的回响。
耿总还带着我去了好些有名的和无名的古迹，乌衣巷、朱雀桥、秦淮河、清凉寺……每走过一座门或者一座楼，他都念叨着历史、文学典故，那“门外韩擒虎，楼头张丽华”的胭脂井，那“无情最是台城柳，依旧烟笼十里堤”的台城城墙……那个盛夏，六朝金粉的古都，沧海桑田的幻化，在一位长者的引领下，清晰地与我青春的记忆结缘。
按照计划，我本来应该在南京采访两天，结果却待了将近一个星期。我向耿总道别：“我必须走了，要不然采访行程就全耽误了。”耿总说：“还有最后一个地方要带你去，南唐二主陵。很近，开车用不了多长时间。”我从“为赋新词强说愁”的少女时代就爱抄李后主的词，但当时实在没有时间了，只好与耿总相约：“下一次，我们直接去看南唐二主陵。”就在我再去南京的那一年春节，他打电话过来拜年：“你很久没来南京了，南唐二主陵你还没去看呢，今年咱们一定去。”
骨科张主任去世的那几天，我出差去南京。一到宾馆，我就往公交公司总机打了一个电话：“请问是公交公司吗？我找耿总。”
接电话的总机姑娘说：“耿总不在了。”
“耿总去哪儿了？”我问。
她接得很快：“耿总去世了。”
我在那一瞬间呆住了：“怎么会？春节的时候他还跟我通过电话呢！”
对方说：“他刚刚走了一个星期，肺癌。”
一直到现在，我都没有去过南唐二主陵。耿总去世的时候才50多岁。他一直念叨着要带我去的地方，永远都无法成行了。
张主任和耿总，都是我生命中遇见的交往并不太深的人，但恰恰是他们让我学会了珍惜缘分。张主任给我打下去的钉子，却没能亲手取出来；耿总带我游历了南京那么多地方，但是最想带我去的南唐二主陵却一直没有去成。很多时候，我们都以为来日方长，就如同嵇康在死前感慨：“袁孝尼一直想学习《广陵散》，我以为来日方长，一直执意不肯教他，而今我这一走，《广陵散》从此绝矣。”
生命来来往往，我们以为拥有得很牢靠的事物，在无常中可能一瞬间就永远消逝了。哪怕是一些陌生人，他们都会让你觉得，有些心愿一旦错过，可能就万劫不复，永不再来。什么才算是真正的拥有呢？一念既起，拼尽心力当下完成，那一刻，也就算是真正实在的拥有了。
……
[ 第一辑 ]
来日方长并不长
当你老了————刘墨闻 002
风吹一生————何三畏 005
长腿的风什么都知道————田 鑫 008
回忆往事就像置身鹅毛大雪————王芳芳 011
来日方长并不长————于 丹 014
在每一次远行中重生————吴乡穑 019
修鞋的道行————祝小兔 021
恰似你的温柔————叶 子 023
大哥就是我的故乡————孔 明 028
和父亲坐一条板凳————孙道荣 031
这么苦的一辈子————张亚凌 034
冤 家————周宏翔 037
私 宅————邓安庆 039
私人地理————王太生 042
逃跑的木偶————里则林 044
母亲的眼泪甜甜的————辛 牧 048
老家物语————胡安运 050
有了爱情仍不够————三 毛 053
母亲吉尔——娜仁琪琪格 055
消失的池塘（外一篇）————盛可以 058
暗黑童年记忆————闫 晗 060
上海人的活法————易中天 063
一只猫活在世上的真正使命————李 娟 066
差等生的峰回路转———七月蔚蓝 070
我妈的故事————暖小团 074
[ 第二辑 ]
踮起脚尖来爱你
云上的日子————李双喜 078
夏日草原————安 宁 081
五分钱欢喜四个娃————郑彦英 084
母亲的乡愁————陈轶男 087
踮起脚尖来爱你————田秀娟 091
去往别人的故乡————钱红丽 093
北京姑娘的脾性————张 弛 095
大山里的超级马丽————夏三三 098
前世菩提今生花————言 一 103
动物园记————权 蓉 107
教养，就是选择做个更好的人————达达令 110
木匠与高考之路————格 非 113
山中不知岁月长————孙可镁 116
旺家媳妇————蔚新敏 119
种畦青菜等你回————张粉英 122
草的味道————丁立梅 124
老爸种花老妈种菜————肖世群 126
像摸烟那样摸手机————李松蔚 128
不超过8欧元————齐 欢 130
节外生姿————谢 凯 132
老妈的乡村生活———红酒提子 136
我的名字叫“国庆”————文国庆 138
一名军人未能完成的阅兵式———戎衣铁甲 141
一个人的移动照相馆————任 春 145
老 友————王汉英 150
放 羊————吕慧明 152
国 歌————又 清 154
[ 第三辑 ]
桃花流水对虾肥
老街汤王————刘建超 158
素食不是一场秀————许石林 161
重庆人的小面————陈晓卿 164
韭菜花————汪曾褀 167
朝花夕“食”————西 窗 169
水果诗篇————李汉荣 171
罐头：战争催生的宠儿————肖 梓 175
谁也别想躲过牛肉面————韩松落 178
“黑吃”四寸膘————薛 冰 181
桃花流水对虾肥————刘 枋 184
笨猪 笨鸡 笨蛋————阿 城 186
猪的一生是梦幻————毕飞宇 188
向上的炊烟————米抗战 191
难舍猪肉————张佳玮 194
掏野菜———秀英奶奶 197
火辣小龙虾————泥 人 199
关中人吃面————刘周社 李永娣 201
放哥的面————程宇瀚 204
馋嘴黄侃————李 舒 209
曹操是个“美食控”————李丹崖 211
乡村猜谜纪事 ————申树凤 214
为人类“鞠躬尽瘁”的猪————麦 子 219
[ 第四辑 ]
大师的样貌和声音
天津称谓就这么哏儿————郭文杰 杨翰荣 224
中国式婚礼花费大变迁————赵宁宁 228
一枚枚饱蘸师情的印章————赵丰超 232
尚方宝剑，没有你想的那么神奇————张发财 234
大师的样貌和声音————胡竹峰 237
主人蒸黍未熟————林清玄 240
食指大动，染指于鼎————王立群 242
古代公车也腐败————李志刚 245
取名字的苦与乐————老 锛 249
冬 藏————徐仁河 251
花香萦绕———山亭夜宴 254
武大郎其实不矮————郭华悦 256
千年湖笔，暮途坚守————雷 虎 258
开封人在北宋皇城延续的生活————陈妍青 263
百家姓之谭姓————袁义达 陈建魁 267
百家姓之阎姓————袁义达 陈建魁 271
百家姓之姚姓————袁义达 陈建魁 275
写一封信需要几只羊————石 年 280
结草衔环————王立群 282
被方言笑哭————会 计 285
家乡话————叶 舟 288
康熙不说北京话 ————陈事美 290
传统村落：国民的集体乡愁————李海燕 292
远离自然的孩子们正在生病————江 意 295
蝉为什么叫得那么响————贝小戎 299
一次关于家乡的人文地理旅行————胡少卿 301
一个老外的中国旅行故事————米 周 304
河流也能家庭承包————禹 艳 308
英国的灵魂在乡下————张 伟 310
