还是那个场景，还是那群人，却再也不是那时的你我
大概因为有许多舍不得吧——许多人舍不得，许多地方舍不得，许多时间舍不得。我们才需要这样的文字，这样的一本书。
本书将人生的几个主要主题：父母、爱人、自己的中年陈列出来，无论曾经有着多么深的印记、多么美的点滴，终是随着时间，行进、栖止，盛旺、凋零。
资中筠、于丹、阎连科、张晓风、黄磊、赖声川、李健、万方等分享爱人、中年、父母三大人生主题，身份迥异、滋味百变，希望他们的分享陪你走过一段温暖的岁月。
1、你和姥爷之间是谁先说“我爱你”的？，我说姥姥这一代中国人不这样说话，我们也没有互相送过生日礼物。这与她熟悉的王子和公主的故事以及当下见到的、经历的生活很不一样。半个世纪的相处，精神的和默契两个词来概括。
我对他的评价是，一个高尚的人，一个脱离了大男子主义低级趣味的人。他对我最大的理解和支持就是对这平等观的尊重。
不需要鲜花，不需要礼物，几十年来从“误入尘网中”到祛魅到解惑到有所悟，我们几乎同步走过来，很难说谁受谁的影响。
2、总以为，我和妻子的婚姻是命定的事。
争吵是命定的事。妥协、相安和扶生，也都是命定的事。哈金的名作《等待》的开篇是：
每年夏天，孔林都回到鹅庄同妻子淑玉离婚。他们一起跑了好多趟吴家镇的法院，但是当法官问淑玉是否愿意离婚时，她总是在最后关头改了主意。年复一年，他们到吴家镇去离婚，每次都拿着同一张结婚证回来。那是二十年前县结婚登记处发给他们的结婚证。
这开篇的一段，让几乎所有的美国读者，都感到愕然与惊颤，其不可思议的境况，如同和睦家庭的堂屋里，会定时刮起田野的龙卷风。读者几乎人人以为，这是天下小说最好的开头，犹若他们在烦闷的夏天准备远行时，一出门就遇上了神秘凉爽的客车。而在中国的一边，人们读到这样一个段落，并不会有美国人的意外和愕然。因为，这就是中国人的生活。是我们说的，命定的事。
3、她是陪着她的同学一起来考的，所谓陪考。这种陪考的故事在各种艺术院校的学生中早已经被编造成册了，尤其是成名成家之后，当初陪考进入高等艺术院校，却一举成名似乎更加有流芳百世的味道。孙莉没有成名成家，充其量也就是个普通演员加家庭主妇，但她陪考却是真的，因为，当时招生考试时，她在我服务的那个考场。
孙莉是个单纯的女孩，至今都是。这个世间有许多的事情在她的脑中是不存在的，我以为的一些常识，她却会大吃一惊。直到现在，她依然会问出“一公斤有多大”这样的问题，我反问“一公斤什么”时，她会不耐烦地再说一句“你别管什么，就问你有多大”。我笑了，心里觉得她可爱，她却依旧不解我笑的究竟是什么。
如果一定要说变化的话，她变得比以前更美丽。说出此话有溜须拍马之嫌，但我不承认。说说作为演员的孙莉吧，她是一个好演员，虽然作品不多也不红，但这并不影响她是一个好演员。她不是女明星，绝没有各种坊间流传的种种女明星所具有的奇态特质，也没有每日在各类媒体新闻中争奇斗艳。她没有整过脸动过刀，什么玻尿酸瘦脸针她一概不懂，她用过最多的美颜方式就是一张面膜外加美图秀秀。
我与孙莉，相守二十一载，人生过半。在光影舞台上，虚幻生活中，一路相依。戏中，她最后离开的身影，终有一天会在我们的真实中再现，之后再不现。可是，我们不会怕，也不担忧。坦白讲，如果当初我们没有遇见，相爱，相守至今，我们的人生一定不会如今天这般，不说幸福，起码清静平安。因为，我有幸遇到了她这样的一个女人，没有离开。
4、亲爱的：我想，若你读到这封信，恐怕会有些许的讶异。是的，好久没写过这样的信，也好久没有这样叫过你了。生疏？会有一点吧。我们已经越来越习惯于那更多带着寻常日子里烟火气的称呼——当然，
那是只属于我们之间的，哪怕是心血来潮随口胡乱叫出的什么，也自有一种只属于我们的默契。但忽然地，就想找回爱人间最通用的这三个字，来呼唤你，仿佛只有这样，才最合我此刻的心意。
致爱人
春蚕到死丝未尽（资中筠）
命定的事（阎连科）
情书（骆以军）
散声，在我的奈米森林（张晓风）
在一起，追寻生命的真义（赖声川）
情感是得到自由的重要出口（林奕华）
我有幸遇到了这样一个女人，没有离开（黄磊）
万千荣耀，不及日日晨昏间的琐细（康辉）
你的麦田里的守望者（李径宇）
爱情就是一件，应该被小心翼翼地保存，然后忘记的事情呀（陆琪）
永远的至爱（钱李仁）
未曾想过失去你（王嵎生）
致中年
盛妆的中年（于丹）
愿自己不被年龄定义和束缚（闾丘吕薇）
一辈子当八辈子过（杨锦麟）
生个孩子，给中年励志（闫肖峰）
中年就是平静地迎接暴风雨的力量（余泽民）
中年危机说白了是时间的危机（钟二毛）
作为靶子的中年大叔（五岳散人）
前生我不熟，但今生还可控（小柯）
保持年轻的外壳，还有少年心（赵立新）
对年龄的反抗（马东）
我很爱我的中年，即便遍布压力和困惑（王千源）
致父母
父亲曹禺：他们那一代文人无法逃脱的命运（万方）
父亲陈乐民：“休怨时光不我与，来年可是纵漫天”（陈丰）
父亲李久良：在你离去的多年以后，我为你骄傲（李健）
爸妈还好吗？我还活着（孙冕）
寻找父亲和一个村子（吴文光）
一个玉石商人和他的妻子（库尔班江·赛买提）
