树
抬头满眼青叶山，口中松鱼耳杜鹃。
江户时期往昔都会最美时节的情趣，被这简单的十几个字一语道尽。北斋及广重等人的《江户名所绘》中所描画的地方，若以文字代之，这一首俳句可谓尽写其意。
东京不仅市内，一直到周围的近郊，天天都在开辟新地面。所幸，社寺之境内，私人宅邸，还有崖畔和路旁，尚保留着众多的树木。如今，因了工厂的煤烟和电车的震响，日本的晴空鹞鹰的叫声已经稀少，雨霁的深夜，即便有月出，杜鹃亦不再啼鸣。嫩松鱼的味道，因为有了火车和冰镇之便，也不像过去那般珍贵了。只有满眼的青叶，到了每年花落之后的阳历五月，于下町的河畔，于山手的坡上，市内到处呈现出美艳的绿色。我等也因而对于东京这座都市，开始感觉到江户以来固有的快感。
住在东京的人，当你初试夹衣的那一天，不管早晨，不管晌午，也不管夕暮，沿着外出的小道到九段的坡上，神田的明神，汤岛的天神，还有芝地的爱宕山，登上随处可见的高台，去眺望一下市区吧。在阳光辉耀的初夏的天空，在无限延续着的瓦葺的屋顶之间，你会看到银杏、椎、槲、柳等树木鲜绿的嫩梢，在艳丽的日光下闪烁。当你看到这种情景，你就会感到，东京这座城市尽管有些建筑仿造西洋，尽管有了电线和铜像，因而弄得丑陋不堪，但还不到可以完全抛弃的地步。虽然一时难于言说，但我总感到有一种东京式的固有的情趣。
如果说，今日的东京果真有一种都市美，我敢断言，其第一要素是仰仗树木和水流。遮蔽着山手的老树和流经下町的河川，是东京市内最可尊贵的宝贝。巴黎特有的风貌只要有寺院、宫殿、剧场等建筑，纵然没有树和水也足够了。然而在我们东京，如果没有蓊郁的树木，那壮丽的芝山内的灵庙完全无法保持其美丽和威仪。
建造庭园，不用说必须有树和水，创作都市的美观也不能排除这两者。所幸，东京的地面上自古都有很多树木。正如今天依然保留在芝田村町的公孙树一样，相传德川氏人国以前的古木也为数不少。小石川久坚町光圆寺的大银杏，还有麻布善福寺据称是亲鸾上人手植的银杏，都是数百年的老树。浅草观音堂旁有两株闻名的银杏。小石川植物园内的大银杏维新后差点儿被人砍伐，如今尚留斧凿痕，因此广为爱重老树的人们所知晓。如若在东京市内探寻有此等故事来历的大银杏树，那还有许多许多。小石川水道端屹于道路正中的第六天祠之侧，柳原大街污秽的古老估衣店的屋脊上，都高耸着大银杏树。神田小川町马路上，我在一桥中学上学的时候，时常看到大银杏树穿过香烟店的屋顶高高耸立，比电线杆还高。走过麴町的番町，和牛达御徒町，可以看到往昔旗本宅邸内庭里各处耸立着高大的银杏树。
银杏黄叶期和神社佛阁的粉壁朱栏相对而望时，成为最具日本风味的山水画。这里必须说明，浅草观音堂的银杏是东都公孙树中之冠。明和时代这树下有柳屋牙签店③，店中美女阿藤的倩影至今留存在铃木春信和一笔斋文调④的锦绘里。
比起银杏，松树更能和神社佛阁相调和，更能创造日本式和中国式的风景。江户的武士不在其宅邸中植花木，而于常绿树中殊独尊爱松。原武家的宅邸，有不少地方松树至今不改其绿色，令人望之念起往昔。市谷的堀端有高力松，高田老松町有鹤龟松。根据广重的画册《江户土产》所载，若要举出江户都内人士所遍赏的名松，就有小名木川的五本松，八景坂的铠挂松，麻布的一本松，寺岛村莲华寺的末广松，青山龙岩寺的笠松，龟井户普门院的御腰挂松，柳岛妙见堂的松，根岸的御行松，隅田川的首尾松等多种。但是，时至大正三年的今日，幸好没有枯死的又有几何？
青山龙岩寺的松被北斋描画于锦绘《富岳三十六景》中。我曾经凭借古代的《江户图》——这图以距离大久保我的住宅不远的青山为中心——搜寻过这座寺庙。寺庙残存于青山练兵场近旁兵营背后的千驮谷一隅。堂字经过改建已无可观，建于境内的公寓里不要说松树，就连庭园般的空地也见不到了。这附近称为山手地区的新日暮里，这里有同日暮里的花见寺相媲美的仙寿院的名园。这也是我从《江户名所图绘》上知道的。我穿着晴日木屐寻访过。钻进古旧的山门，登上石阶，看到两侧修剪整齐的美丽的茶树，不禁有迫昔之感。庭院已了无踪迹，本堂横手挖掘的墓地也只应景似的保留着少许的空间。
今日生存于上野博物馆院内的松树是宽永寺的旭松，又称为稚儿松吧？首尾松已经无迹可寻，根岸的御行松依然劲健。麻布本村町的曹溪寺有绝江之松，二本楠高野山有称为独钴之松的松树。其树形和古画相比较，同样具有古昔之貌。
柳和樱交相迎春，共同织成都市的锦绣。既爱市中的树木，决不可对它们等闲置之。说起樱，有上野的秋色樱，平川天神的郁金樱，麻布笄町长谷寺的右卫门樱，青山梅窗院的拾樱，还有今日不知是否存在的《名所绘》上著名的涩谷金王樱，柏木的右卫门樱。或者正如驹込吉祥寺的樱花林荫道一样，要搜寻有来历者数目很多。至于柳，如此有名字的树几乎没有一棵。
据说隋炀帝于长安营建显仁宫，于河南开凿济渠，堤上植柳树一千三百里。金殿玉楼，绿波流影。春风柳絮，状如飞雪。黄叶秋风，菲菲飘舞。想见此番情景，宛如见到螺钿屏风七宝之古陶器，顿觉色彩眩惑。想必是观柳丝摇曳于流水之上，最能使人心旷神怡。东都柳原的土堤上，面临神田川的河水，从筋违之见附到浅草见附，尽是毵毵茂密的柳树。改为东京后不久，堤被毁坏，如今日之所见，已变为红色的砖瓦平房了。
柳桥无柳，已被柳北先生载入《柳桥新志》：“桥以柳为名，而不植一株柳。”可是距两国桥不远的川下沟上有小桥，名元柳桥，这里有一株老柳，见于柳北先生该书，又被小林清亲翁画人《东京名所绘》。只见图上的河面朝雾轻笼，两国桥淡如薄墨。这边岸上有巨柳一株，少少斜立。树荫下一穿条纹和服的男子，肩头搭着毛巾，回首望着流动的河水。闲雅之趣溢于画面。仿佛使人听到猪牙船的橹声和鸥鸟的呜叫。那柳桥是何时枯朽的呢？如今河岸的样子变了，细流已被淤塞，原柳桥遗迹也难寻觅了。
由半藏门到外樱田堀，再到日比谷马场先和田仓御门外的护城河畔，一律种植着柳树，树下到处停放着洒水车。这些柳树恐怕是进入明治时代后栽种的。观广重东都名胜锦绘中的外樱田之景，在护城河畔的道路上未曾画过一株柳树。堤下水边的柳井之旁仅有一株柳树。
……
展开
——周作人
永井荷风是现代日本最优秀的文章家，这在日本文学界已是个不争的定论。
——小林秀雄
荷风爱读书、爱写作、爱散步、爱美人，有恒产、善理财，风花雪夜，悠游自足，功成名就佳作传世死而不朽，是真正意义上的“人生达人”。
——修桑