《比较文学视野里的中外名篇》：
理解了这一点，我们似乎才明白“我”为何会如此深情地回忆起记忆长河里，关于少年时代，诸如看社戏之类点点滴滴的往事。
当时，“我”是随母亲归省外祖母家，绍兴有句俗话“外甥大如皇帝”。身为“外甥官”的到来，“我”受到了平桥村老老小小的爱护。大人们减少了孩子的“工作”，让他们与“我”做伴游戏，而平桥村的小伙伴们陪“我”去掘蚯蚓钓虾，而钓到的虾总是全部归“我”吃的。
这乡间的朴实与真挚是多么让人难忘啊。在这种衬托之下，都市的自私与冷漠才显得如此的触目惊心。而小伙伴之间又是平等的，虽然彼此之间论起行辈来，有叔子，有太公，偶尔也会吵闹，打了太公，却也不会想起“犯上”一词。小伙伴带“我”去放牛时，“我”总是被欺负，只好远远地站立，他们又绝不会因为“我”是一个都市少年，会读诗书，便可原谅我的胆小。他们会发出善意的嘲笑，但这种嘲笑绝不是都市绅士之流的卖弄与轻视，因为“我们”很快就在一起嬉笑打闹了。
都市人是骄傲的，可是这种骄傲反体现了他们人性上的脆弱。在“我”看来，尽管乡间的小伙伴不懂得“秩秩斯干，幽幽南山”，然而他们有着都市人无法企及的纯朴、智慧。
当“我”在为不能去看社戏而郁郁寡欢时，是双喜帮我解决了这个难题。他先想到了出行的工具——八叔的航船已经回来，接着又说服了母亲和外祖母，让“我”如愿以偿去看戏了。仅此而言，一个乐于助人、爽朗热情的农家少年便跃然纸上。用自己的言行为他人谋利，不是一种人性的睿智吗？
文中另一处充满情趣的情节——偷罗汉豆，则更加体现了乡间少年的那种纯朴无私。一边是阿发家的豆，一边是六一公公家的豆，可是阿发却主张“偷我们的罢，我们的大的多呢”，而双喜认为再多偷，“倘给阿发的娘知道是要骂哭的”。罗汉豆对过着贫苦生活的农民来说，应该是一种重要的经济来源，像六一公公，就是要到镇上去卖钱的，正因为如此，我们才从中看出了这些少年不同于都市人的淳朴无私。
都市生活充满了隔阂与冷漠，乡村生活却充满了温情与友爱；都市中的人群是庸庸碌碌的，乡村中却洋溢着鲜活的生命力。正如鲁迅所说，当他感到“所谓上流社会的虚伪和腐败时”就会怀念起乡间的“安乐”。
其实，不仅在人性、人情的描写中，鲁迅表达了自己的感受；在景物描写中，同样也体现了这种都市与乡村的对立。
都市的戏园台下“满是许多人头”，人都满了，只得挤在远处的人丛中，“耳朵只在冬冬皇皇响”，身边的胖绅士是“吁吁的喘气”，戏台上是“红红绿绿的晃荡”，污浊的气氛“使看客头昏脑眩”。
而乡间的社戏，则一路上行进于弥漫着豆麦和水草清香所散发出的空气，聆听着潺潺的流水声，小伙伴的欢歌笑语声，婉转、悠扬的笛声。朦胧的月色，点点的渔火，淡黑的起伏的连山，一派江南水乡的夏夜美景，让人神往，让人陶醉。皎洁月光下的戏台，则“飘渺得像一座仙山楼阁，满被红霞罩着了”，充满了诗情画意。
乡村的宁静淌过城市的喧嚣，成了“我”生命中汩汩流动的山泉。在“我”受到都市的挤压时，这份回忆便从心灵深处跃出，使”我”执著地与这个庸俗而冷漠的世界对抗着。这份乡间的和谐与安详，正是“我”精神家园之所在。
……
展开
