是松木做的，阳光照晒的时候，惊喜的窗木就飘出内质的清香。这是我们能够嗅到的乡村气息的一部分，也是农业气息的一部分。植物的魂灵遍布于生活的每一个细节：桐木的门、臭椿木的梁柱（臭椿被民间称为树王）、桦木的椽、棕木的房梁、榆木的门墩、盛米的椴木勺、舀水的葫芦瓢，就连脾气难免尖刻的菜刀也有着柔和的柳木把柄……这一切合并成一种浑厚清洁的气息，这是民间的气息，也是古老中国的气息。
就这样，一部分松木就来到母亲的生活，以窗的形式，帮助着母亲，也恰到好处地把一部分天空、一部分远山引进了她的日子；到夜晚，就把一部分月光，一部分银河领进她的屋子，她的梦境。
站在窗前，首先看到的是那一片菜园，韭菜整齐排列着，令人想起千年的礼仪，民间自有一种代代传递的肃静与活泼；白菜那白净的素脸，那微胖的身段，是一种永不走样的平民美貌；葱那不谙世事的单纯的手，却能在不动声色的土里取出沁人心尖的情义；花椒树，经营着浑身的刺，守着那古老的脾气：鲜美的麻，一种地道的民间味道。
人在愁苦的时候，就依在窗前，看一眼这菜园，内心里就有春色，有了不因世道和人心的扰乱而丢失或减少的，那种生的底色，也是心的底色，这就是天地生命的颜色。
……
展开
