尼克·比尔顿（Nick Bilton），《纽约时报》科技和商业版专栏作家，《纽约时报》旗下科技博客 Bits Blog的主笔博主，专注于苹果、facebook 、Twitter和硅谷的专题报道和研究，在枪支管制、隐私、投票、线上言论自由以及数码潮流文化等方面也颇有建树。
　　曾任《纽约时报》研究发展实验室研究员，探索在未来2-10年内将会普及的新潮科技。
　　纽约最著名的创客空间NYC Resistor 的创始人之一。NYC Resistor坐落于布鲁克林，为大家提供硬件与编程课程，助力创意性的开源硬件和机器人技术项目。
　　纽约大学兼职教授。开设 “ 1,2,10 ”课程，亦称“记者之触觉”。
　　曾在电影行业工作，担任过广告及品牌公司的创意总监。
　　比尔顿为《纽约时报》拟写的的专栏及文章还曾引起过司法局联邦贸易委员会的调查。在2011后半年，比尔顿开始质问美国联邦航空管理局在起飞和降落时禁止使用Kindle和Ipad神秘规则。他的报道推动了航管局成立一个调查委员会来重新审视这些规定。
　　尽管他自己并没有对此事感到特别骄傲，但他设计了全世界第一款布兰妮娃娃。

　　一个在挣扎中生存的博客平台Odeo，一小撮龙蛇混杂的无政府主义者员工，经历了怎样的涅槃，摇身一变，成为纽交所最闪耀的上市企业Twitter？
　　一个野心勃勃的农场小男孩，一个满身纹身的“无名氏“，一个爱开玩笑的外交家，一位害羞而又充满活力的极客，这四位各有特色的创始人如何从兢兢业业、每日劳作的工程师，成为了登上杂志封面、奥普拉秀和每日秀的富裕名人?而在Twitter日益茁壮成长的过程中，他们又是如何为了金钱、影响力、名气和对公司的控制权而争斗不休，最终却失去了对Twitter的掌控，CEO的位置被一位50岁的前喜剧演员取而代之？
　　《纽约时报》最受欢迎的科技和商业记者尼克·比尔顿，在Twitter以指数级速度增长时，将读者带到了这个公司的大幕之后。在《孵化Twitter》中，他用史无前例的写作手法和全身心投入的调查方式，对Twitter和Odeo公司现有和前任的员工、政府官员、Twitter高管们的朋友们、其他重要人士和竞争公司同行们进行了几百个小时采访。虽然Twitter公司拒绝正式授权写作此书，但Twitter的现任和前任董事会成员及公司所有四位创始人集体同意接受超过65个小时的采访。尼克·比尔顿同时还研读了成千上万的微博，照片和视频，包括之前采访的的一千多份文件（员工电子邮件、会议室演示、投资文档、合同、员工日历、合伙文件、政府级别交流、即时通讯通信、报纸文章、博客帖子、高度机密的Twitter法律告示、以及内部电子邮件）。
　　成百上千的信息来源、采访、文件和内部邮件，使得尼克·比尔顿勾画出一个如电影般精彩的真实故事——关于四个朋友如何意外地改变世界，以及他们在此过程中汲取的教训，关于金钱，权力，友谊，背叛的那些事。

　　# Twitter，永恒的变化
　　2010年 10月 4日，上午10:43。
　　Twitter办公室。“快出去！”埃文 ·威廉姆斯（ EvanWilliams）对站在他办公室门口的女人说，“我要吐了。”女人惊慌地退了出去，把门带上，门锁的金属碰撞声回荡在房间里。埃文一把抓住办       公室角落里的黑色纸篓，不停地颤抖，手心直冒冷汗。当时的场景就是这样。埃文，作为 Twitter首席执行官的最后一个动作，居然是对着垃圾桶呕吐。
　　他在那里跪了片刻，后背靠在墙上，深色的牛仔裤紧贴在铺着地毯的粗糙的地板上。窗外，福尔松街道两旁的树叶被十月的秋风刮得沙沙作响。此起彼伏的车辆噪音与他办公室门口附近低沉的谈话声混杂在一起。
　　片刻之后，有人告诉他同也在 Twitter工作的妻子萨拉（ Sara）说，“埃文不太好。”萨拉快步走到埃文位于角落的办公室，浓密的黑色卷发随着她的步伐轻微地摆动。萨拉看了看手表，发现再过 45分钟，埃文就要对 300名 Twitter员工宣布一个重大消息。于是，她打开门走了进去。
　　同一时间，在楼下大厅， Twitter的公关团队对将在上午 11:40发布在公司网站上的新闻稿又检查了一遍，到那时，埃文将会结束自己对公司员工的讲话，然后如同在接力赛中交接一样，把麦克风交到新任 CEO的手中。
　　这一新闻一定会引起成千上万的媒体和推友关注。新闻的口吻异常轻松，宣布 Twitter，这个有四年历史的社交网络，现在拥有 1.65亿注册用户，每天发送的推文数量惊人， 9 000万条！五段文字之后，新闻稿指出，现任 CEO埃文 ·威廉姆斯是自愿下台的。“我已经决定请我们的首席运营官迪克 ·科斯托罗（ Dick Costolo）担任 Twitter的首席执行官。”传言说这篇新闻稿是埃文本人写的，但显然，这不是真的。
　　埃文此时正坐在办公室的地板上，抱着垃圾桶呕吐。因此，他绝对不愿意这么说。十年前，他曾是来自内布拉斯加州一位农民的儿子，刚到圣弗朗西斯科时，身上只有几件便宜、破旧的大衣，而信用卡债务却高达数万美元。这是他亲手创建的公司，埃文是绝对不会亲自将它拱手让人的。但他无法再留住了。尽管现在埃文身家超过数十亿美元，尽管他已经为 Twitter倾注一生，但这些都不再重要。
　　埃文别无选择：他已经被他亲自雇用的一些雇员和一些为公司提供资金的投资者所发动的恶意的血淋淋的董事会政变排挤出了公司，其中有些雇员还曾经是他最亲密的朋友。
　　听到萨拉进来，埃文抬起了头。他用毛衣的袖子蹭了蹭下巴上深色的须茬。“你感觉怎么样？”萨拉问。
　　“见鬼!”他回答说，不确定是自己神经有问题，还是生病了。或者两者皆有。
　　4年历史, 第3任CEO
　　在楼下的大厅，穿过一扇扇通往 Twitter办公室大堂的门，一份份《纽约客》（New Yorker）、《经济学人》（The Econorrist）和《纽约时报》（New York Times）等各类出版物散开在等候区白色的方形咖啡桌上。每份出版物都刊有关于 Twitter 在中东战争中所起的作用的文章——通过 Twitter和其他社交网络，人们将最终见证突尼斯、埃及、利比亚和也门独裁者们的垮台，以及在巴林、叙利亚和伊朗引发的大规模抗议活动。
　　在拐角处，另一位 Twitter创始人比兹 ·斯通（Biz Stone）敲完了一份电子邮件的最后一个字。邮件告知员工们上午 11:30会在自助餐厅有个全体会议。会议要求强制性出席；不允许访客参加。会上绝不会有无关紧要的事情，只会有重要消息。比兹点击了“发送”按钮，站了起来，走向埃文的办公室，试图让自己这个近十年的朋友和老板高兴起来。
　　当比兹走进埃文办公室的时候，杰森 ·古德曼（Jason Goldman）已经坐在沙发上了，比兹在他身边坐下。古德曼监管 Twitter产品开发，也是公司七人董事会中埃文的少数几个盟友之一。埃文此刻正静静地坐着，小口地喝着一瓶水，神情沮丧地盯着远方，脑海中正回放着过去一周的混乱和疯狂。
　　“记得那时……”古德曼和比兹同时说，尽力想用发生在 Twitter过去几年里的幽默回忆来安慰埃文。
　　其实有许多故事可回忆。比如，当埃文第一次做客参加《奥普拉脱口秀》节目（ Oprah Winfrey Show）时，他在数百万观众面前显得局促不安。抑或当俄罗斯总统带着狙击手和特工出现在 Twitter办公室并发送他的第一条 twitter消息时，现场所有人都在那一刻吓得停止了工作。抑或当比兹和埃文去阿尔 ·戈尔（Al Gore）在圣瑞吉斯（ St. Regis）的公寓吃晚饭时，这位美国前副总统想说服他们将 Twitter的一部分股份出售给他，而他们却喝得“烂醉如泥”。还有其他各种各样的古怪的收购企图，比如著名演员艾什顿 ·库彻（ Ashton Kutcher）在他洛杉矶游泳池边所提出的收购企图以及 Facebook创始人马克 ·扎克伯格（ Mark Zuckerberg）在他装修简陋的房子里召开的尴尬会议上所提出的收购企图。抑或坎耶 ·韦斯特（Kanye West）、黑眼豆豆首脑威廉（Will.I.Am）、Lady Gaga、阿诺德 ·施瓦辛格（ Arnold Schwarzenegger）、约翰 ·麦凯恩（ John McCain）等众多名人、政客突然造访办公室时的场景——他们一边说着、唱着，一边发 twitter（有些人甚至已喝醉，亢奋得过了头），试图弄懂如何使用这个正在改变社会的奇怪东西，以及如何成为 Twitter的一分子。
　　埃文勉强地挤出一丝笑容，试图对朋友们微笑以尽力掩饰脸上的悲伤和挫败感，但无济于事。或许现在有一个人能成功地让埃文微笑：那个正在隔壁房间踱来踱去的男人，秃头颔首，电话贴在耳边。迪克 ·科斯托罗，一名知名的即兴喜剧演员，曾和史蒂夫 ·卡威尔（ Steve Carell）、蒂娜 ·菲（Tina Fey）一道在舞台上大放异彩。而如今，埃文“决定邀请”来担任 Twitter这个只有四年历史的公司的第三任首席执行官的，正是这位迪克 ·科斯托罗。
　　不过，迪克的心情也不好。此时，他正在与参与政变的董事会成员们交谈，以确保消息很快就会传到媒体那里，同时也在确认当他从埃文手中接过麦克风时，他要对几百名 Twitter员工讲些什么。
　　“我知道，我知道，”迪克一边踱步一边对着电话说，“我会请杰克回来，但是让我想个最佳的办法。”他所提到的杰克就是曾经担任 Twitter CEO的杰克 ·多西（Jack Dorsey），即在 2008年一场相似的权力斗争中被埃文从公司赶走的共同创始人。
　　当这一幕发生时，杰克正在他最近刚刚创办的一家手机支付公司的办公室里踱来踱去。在今天这个特别的早晨，杰克 ·多西本应该得意洋洋地回到这个他曾一心一意创建的公司来，但回归一再被推迟。
　　Twitter，永恒的变化即将开启
　　杰克 ·多西早已在薄荷广场的公寓里醒来，穿上了他价值几千美元的限量版行头—— 一件花里胡哨的迪奥衬衫，一件深色的西服上衣和一块劳力士手表，与他两年前被 Twitter解雇时所穿的服装相比，完全换了一个人——那时的他穿着邋遢的 T恤衫，戴着两年来未曾换过的黑色无檐小便帽。
　　杰克 ·多西早已迫不及待地准备回归 Twitter，可他昔日的朋友埃文阻止了他的回归计划，因此他还是如以前一样地讨厌埃文。虽然埃文的 CEO职位被顺利地罢免了，但他却并没有按照事件预先设想的那样被公司公开解雇，至少目前还没有。
　　回到 Twitter办公室，埃文抬起头，看到时间已近 11:30，他知道自己该动身了。像多年来的习惯一样，比兹和杰森跟着埃文走出房间，沿着大厅下去。
　　埃文此时还不知道，在接下来的几个月之内，他将会在 Twitter完全失业。而他身后的两位朋友在适当的时候被排挤出公司。
　　他们经过五颜六色的墙壁和白色雪橇摇椅，默默地走向公司的自助餐厅。一路上，员工们无不抓着座椅，朝他们张望。没有一位 Twitter员工知道他们敬爱的老板埃文 ·威廉姆斯将要讲些什么。他们不知道，他们为之工作的公司，一家已经以无数种方式改变世界的公司，自身将要发生永恒的变化。

　　……

引子  还原一个真实的 Twitter 

前.言 # Twitter,永恒的变化 

阿诺德 ·施瓦辛格、约翰 ·麦凯恩等无数名人和政客曾造访 Twitter的办公室，一边说着、唱着，一边发推文。他们试图弄懂如何使用这个正在改变社会的奇怪东西。而现在，Twitter，这家已经以无数种方式改变世界的公司，自身将要发生永恒的变化…… 

01  #一个蛮荒时代的开始

一个因打造和出售Blogger而出名的农家小子，一个渴望用编码改变世界的创业青年，一个害羞又满脑子奇怪想法的文身黑客，一个爱开玩笑逗朋友开心的外交家，在一个满是污垢的小公寓里，从一个在挣扎中求生存的播客平台 Odeo开始…… 

02 # 诺阿  赋予Twitter名字，却被 Twitter抛弃  

起初，Odeo公司凭借播客的概念和埃文的名气成功吸引到投资者，但随着苹果公司将播客变成 iTunes软件的一种简单附加功能，Odeo公司陷入困境。诺阿不顾一切地想要挽救公司，他从“状态”的概念中获得灵感，他将之命名为 Twitter。 

03 #杰克  第 1任 CEO，将 Twitter从构想带入现实

自从诺阿被赶出公司后，杰克一直负责领导 Twitter。他明确提出，Twitter只有 4项优先事项：性能、适用性、研发效率以及成本；他制订了让 Twitter能够平稳运行的计划；他还将推文的长度设置在 140个字。当埃文询问杰克是否想过掌管 Twitter时，他说：“我想担任 CEO。” 

04 #埃文  第 2任 CEO，让 Twitter高速发展

杰克离开后，员工抱怨他担任 CEO时从来不信任在他手下工作的人。当埃文接手负责公司后，他用了截然不同的方法：毫无保留地信任员工，给他们一种自豪感，这也换来了员工的忠诚。但随着公司营业额增长放缓，以及随之而来的一系列问题，第一批投资商开始不断质疑埃文是否能够带领 Twitter进入新阶段。 

05 #迪克  第 3任 CEO，Twitter赚钱了

从 Twitter成立第一天起，公司的营业收入就是零，这种尴尬的局面一直到迪克担任 Twitter的首席运营官后，才得以改变。从迪克帮助公司从谷歌和 Bing那里赚到 2 500万美元的第一桶金开始，他真正将 Twiiter变成了一家能够赚钱的公司。

结.语  #Twitter上市了

译者后记