韩春丽，《中国青年》杂志首席记者，专注人物专访的采写。祖籍山东平度，1987年毕业于山东大学中文系。多年来采访过大量文体明星等各界精英，著有《你看你看明星的脸》、《对话郭明义》。代表作《张大春：一半宅着一半“放浪”》、《杨澜：一次幸运并不可能带给一个人一辈子好运》、《命运为什么格外垂青章子怡》、《遨游天下叶诗文》等。其中《特立独行的刘翔》被收入《大学语文》教材。

     一副桌椅、80元创业资本、“房地产界的章子怡”……潘石屹的创业故事让人振奋。风云作家张大春竟然是“宅男”，而且一半宅着，一半“放浪”。创办“理想国”品牌的刘瑞林说：“我觉得做出版人的社会责任就是不要为了赚钱而制造垃圾。”近年来很多人说韩红变了，她回答：如果说此前的韩红讲义气，那么此后的韩红更讲的是大气，也就是说，尽量压缩以往一己的小情调，扩充对人世间的大悲悯与大情怀。

　　这里有“高大上”的人物，也有和我们一样正在奋斗路上砥砺前行的伙伴。这些故事是他们的，也终将是你的。每一次青春都是对世界的致敬，所有关乎梦想的疼痛都是值得的。
　　画一个未来的自己，然后成为那个人，不信我们未来见！

　　★一个创业者可能要经历三个阶段，我打比方，第一个阶段是骆驼，事业刚起步需要别人的牵引；第二个阶段是狮子，事业发展壮大需要在竞争中取胜；第三个阶段是婴儿，事业蒸蒸日上需要心存感恩。
　　——潘石屹

　　★我认为每一个人都需要对自己的人生和事业有所筹划，英语中有句谚语说“No one plan to fail, but everyone fail to plan.”意思就是说没有一个人是规划自己要去失败的，但是几乎每一个人都失于规划。
　　——杨澜

　　★对这个世界的好奇，对世相对政治对陌生甚或熟悉事情的再认识，广泛地培养或者锻炼自己对诸事的好奇心是很重要的。因为它会弥补“宅”所造成的保守缺憾，甚至完全将其洗掉。
　　——张大春

　　★我的专业使命，就是为建立一个均衡的利益博弈机制而努力；建立之前，大家首先要知道，经济是怎么回事，资金是怎么流转的，利益是怎么博弈的……
　　——叶檀

　　★我觉得做出版人的社会责任就是不要为了赚钱而制造垃圾。我希望把这个社会中最有价值的东西保存下来，传递出去，这是我判断很多事情的标准。我为什么做这个不做那个呢？这个标准在我自己心里。
　　——刘瑞琳

　　★从前说“少年强则国强”，其实真正应该是“青年强则国强”，因为青年是各个领域的一线主力。
　　——陈宇翱

　　★单一地PK升学率，我的学生们可能PK不过所谓的重点高中学生。然而，我倡导的以人为本，关注生命的‘全人’教育理念，引领学生全面综合发展，二三十年后，我们的学生在各行、各业、各领域，肯定会收获幸福精彩的人生，对此我笃信不已。
　　——张丽娜

　　★有过疑惑，疑惑自己是不是选错了。但疑惑的时候，就会想一想，当初你是咋想的？不是要‘到矿下来，干点事’吗？不能变，要坚持住——坚持再坚持再坚持……就坚持下来了。
　　——董刚

　　★一个有追求的建筑师，他应该不仅仅给社会提供一些好的建筑，而是要通过这些建筑去传达一种哲学；这种哲学就是生活的哲学，美的哲学，万物关系的哲学。
　　——王蔚

　　★我是个挺明白自己想要什么和不要什么的人，我不贪心，只取我最想要的，“弱水三千只取一瓢饮”，人永远没有可能要所有的东西，你得到最主要的东西就很幸福了。
　　——周涛

　　★有五年时间，我在北京电视艺术中心做仓库保管员、剧务、导播，最 后 才 做 成 导 演 。 所 以 我 觉 得 ，只要你敢想，又肯努力，总会能收获。”
　　——赵宝刚

　　★如果说此前的韩红讲义气，那么此后的韩红更讲的是大气，也就是说，尽量压缩以往一己的小情调，扩充对人世间的大悲悯与大情怀。
　　——韩红

　　采访札记
　　我觉得，把很多东西诉诸文字才能保存下来，否则担心一些记忆就会像秋叶一样随风飘落尘埃，我不愿意！十几年里，我采访过上百的明星名人，与他们交往，虽然有的只是一面之交，几个小时几十分钟的交流，但那里有我的情感，我的思索，我的成长，我的岁月，我的风采……
　　采访这些大都高高在我之上的人，我的感受肯定有些独特。在这里，我不想过多地写我有多苦，我有多乐。请允许我借用跟梅婷的一段对话来作结吧：“你整天跟明星（名人）打交道，心理平衡吗？”“没什么不平衡，这是我的工作。不管你开奔驰来还是我坐公交来这些都不重要，重要的是我想采访的人采访到了，想问的问题你回答了！”
　　韩　红
　　一年夏天，我在西藏贡嘎机场候机返京，突见戴着墨镜的韩红等三人刷刷从身边走过。稍停，我蹿上前喊韩红，她身边小伙伸臂坚决拦住了我，韩红在打手机没停步。情急下，我大声说：韩红，你不认识韩春丽？话音落，韩红放下手机回头：韩姐，你怎么在这里？
　　杨　澜
　　那年，我第二次采访杨澜，两女同学定要陪同前往。见面握手坐定，李同学问杨澜你怎么练就那么好的口才？刘同学说杨澜你比电视上还文雅秀气……杨澜说，得得，你们今天不是来开表扬大会的吧？哈哈哈哈，大家笑作一团。杨澜的口才的确出众惊人，把采访整理出来就可以直接发表，甚至没有这个那么需要删除。
　　陈焕然
　　新闻说，今夏，许多即将踏入和即将离开大学的年轻人，选择走进美容院，“美丽经济”成为最热门的词语。想起之前，“中国整形第一刀”陈焕然接受采访时的话：整形外科大夫的手术刀绝对神奇不到让你一夜之间拥有学识、才能、才华；否则清华北大赶紧换整形牌子，还念书干吗？
　　陈焕然是个真实而有趣的人。采访他很省力，你稍有提示甚至只说几个字，他就可以滔滔不绝；他说自己写书，就是把录音机挂在脖子上一气说成的。采访最后，我想请“大师”看看我哪里也去“整”一下。他说：你的鼻子长得不错，鼻孔雨滴形状最美。我说一直想把脸整小点，他说挺端庄不必——结果我什么也没整成！
　　马艳丽
　　最近看到马艳丽上杨澜的节目，仍然那么美丽。一直觉得马艳丽很迷人，她不是性感迷人，而是带点麦香与桔味的清甜迷人。记得有次我俩在北京饭店贵宾楼咖啡厅采访，聊到很晚。从地下停车场开车出来，一边说着话一边就直接左转上路了。立刻车前就站了位伸手制止的警察叔叔。天哪，长安街禁止左转谁都知道！
　　马艳丽立刻下车，对着警察叔叔连声“对不起对不起”。那是冬天，她穿着长长的黑色皮大衣，不用说，显得比“叔叔”高很多。“下次不准再这样！”“叔叔”看到这非常美女脸先红了，可能仰视让他有压力，当然更重要的是，天太晚路上车稀少。反正，我们顺利赶紧跑路……
　　梅　婷
　　采访梅婷时，她说：我采访一下你怎样？好啊。她：你整天跟明星打交道，心理平衡吗？我：没什么不平衡，这是我的工作。不管你开奔驰来还是我坐公交来这些都不重要，重要的是我想采访的人采访到了，想问的问题你回答了！不久，梅婷在与潘石屹共演的电影《阿司匹林》中扮演一名记者。敢情是先练练兵啊。
　　明星的胃——陶虹、周迅、孙悦、李冰冰
　　在多数人的心目中，明星都是要风有风要雨有雨，说俗点还有天天可以吃香的喝辣的。说到吃，我倒是挺可怜做明星的，呵呵，就是用的“可怜”两字。记得那次采访完陶红已经傍晚，公司请大家共四五人一起吃火锅。陶红也在桌。只不过她只是坐在边上，看着大家吃得热火朝天，偶尔动一下筷子。
　　采访周迅时，谈到如何保持骨感，周迅就给出简单两个字“饿着”；还有采访马艳丽时她没吃晚饭，就要了一个面包，然后用两个手指一点点掐着面包吃；孙悦说她胃不好，李冰冰也说胃不好，都想找好大夫。饿着，作息没有规律，要穿漂亮衣服，要出镜，形象要对得起广大粉丝儿……当明星着实也不容易着呢。
　　刘　翔
　　看到“刘翔新疆访问秀乒技”的新闻跟帖中，有不少人大开骂戒。一个运动员要做常青藤是相当困难的事情。他辉煌过，为国家赢得过荣誉，即使从今再无世界第一的战绩，也是可歌可贺，何必……
　　我算不得刘翔的粉丝。我也曾经在北京奥运会决赛现场，因为他弃赛而没能看到他的身影。不过，我曾经前后两次采访他。第一次是他已被封闭备战奥运，我是“走后门”才得以完成采访的。第二次是他获得了“全国十大杰出青年”称号后的随访。前后相差一两年，刘翔的变化非常之大。最突出的感觉是他的口才突飞猛进。
　　第二次采访结束时，我逗刘翔：“口才见长啊！”刘翔说：“还不都是让你们记者给练出来的！”一个“练”字，道出了刘翔的人生境况：被教练练，被记者练，被粉丝练，被全国亿万人民练……成功不是天上掉的馅饼，你更不能指望天天掉馅饼！
　　红　霞
　　最近在玩微博过程中跟著名音乐人@李凡有些许交流，多年前我曾经采访过他的龙乐公司。突然想起了当年采访他旗下歌手红霞的一个细节。红霞说，刚出道时她住得很靠外，每次都先骑段自行车再转公交去录音去演出。为此，某童星的爸爸多次劝红霞道：现在你多少也算个腕儿了，宁可步行也不能骑车！这位爸爸一脚圈内一脚圈外，显然看得更准。明星，假如你不自己拿点范儿，难堪的不只是你，可能是你的同道朋友甚至你的粉丝。对娱乐圈，这算不得奇谈怪论。当然，眼下处处都晃荡着喜欢和不得不喜欢装范儿拿范儿的人。
　　田　震
　　“采访囧事”：刚看到@李凡在一首歌的推荐语中说“很商业，不错”。听了两遍感觉确实不错，但挺纳闷，赶紧百度弄明白“很商业”。不由想起多年前采访田震的囧事。那时候我刚被要求跑娱乐圈，没有网络，关于明星的材料只能在报刊上零星看到。采访中田震说，哪天她要开一场不插电演唱会。乐盲的我于是问：什么是不插电？田震看了我一眼，把脸扭向了别处。我盯着她的侧脸看了很久，发现她的眼睛原来那么蓝。田震冷色调的蓝眼睛给我上了很职业的一课：外行要装内行要装得像就要广泛涉猎永远学习，否则你就不是一个哪行都不怵的好记者！
　　袁泉、夏雨
　　有一年，跟袁泉相约，在阜成门附近的国宾酒店采访。袁泉准时到达。高个子高鼻梁，很洋派，只是话语不多，问一句回几个字，迟迟打不开局面，我心里很抓狂。只能掏心窝了：“你可能不知道，今天是我的生日。”我打的是苦情牌，当然也是实情。可……可……袁泉听罢却站起身来，走了。
　　我还没回过神来，她已经又返回来，手里捧着一个小型蛋糕，大大的眼睛看着我说：“生日快乐！”天哪天哪，我的心暖化了。采访，就这样打开了局面。袁泉欢快起来，甚至给我讲了，她在湖北的妈妈身体一直不好，让她继承了忧郁的性格。
　　采访之后一年，我参加无锡金鸡百花电影节，袁泉与夏雨这对影视圈的金童玉女牵着手，帅气浪漫地走过来。大家暖暖地握手。没多久我也采访了夏雨——人可以有圈子，但感情没有圈子，是不是？
　　裴　刚
　　并非骄傲地说，我肯定是采访战线的老战士了，因为服务于综合性杂志自然采访过各类人等。但采访裴钢院士仍然心里打鼓，因为我对他所从事的生命科学，比如“G蛋白偶联受体、GPCR信号转导”等一无所知，看着就晕头转向。采访初始，我竟然感觉满头大汗。哈哈，其实我的采访蜻蜓点水，仅仅提及他的专业没有任何深入，可我仍然有些紧张——看来过于外行想装内行你都装不出来。还好，裴院士毕竟是同济大学的校长总跟学生打交道，他和蔼的表情很快让我稳住了军心。采访最后我甚至提出了额外的要求，请裴院士为我喜欢探索生物科学的女儿题字以示鼓励，他立刻答应并接过我递上的本子。
　　裴院士边与我继续聊着，边提笔刷刷写下了以下三句励志诗：追求自己的爱好／放飞少年的梦想／探索生命的奥妙——大科学家可能可以同时进行多重思维，我惊叹！
　　孙　俪
　　知道吗？有时采访，我也有过欲拂袖离去的冲动（如有的年轻记者朋友那般率性），只是从没付诸实践。2005年，我在经纪公司等着采访孙俪。她比约定时间晚到一刻钟。见她进门，坐里间的我叫了她一声，她看我一眼，没反应，重新扭回头去问“没人吗？”并又走了出去。咦，难道我不是人？
　　正式采访。我先说了下中青杂志报道明星的宗旨，孙俪接着宣布了她的“三不谈”：不谈感情，不谈家事，不谈过去。听完，瞅着齐刘海儿横纹套头衫仿佛中学生的孙俪，我愣在那里——没想到啊没想到。在不快中结束了采访。出来刚打上车，孙俪助理就打过来电话，意思是孙俪不高兴；我说：我也很不高兴。助理说：她还小，多包涵，但你不能那样说吧？我说什么了？对了，因为被拱火起，我是说了：“你目前只拍了两部戏（《玉观音》《大染坊》），这不能谈那不能说，难道只说这两部戏？”想想说得是有些冲啊。好吧，看在孙俪还只是个小妹妹正在努力成长的分上，看在她少小不幸的分上，看在公司分上……
　　我还是写了，挖掘全部热情歌颂这即将惊艳四方的花骨朵，还给她做了封面。只在标题里用了“慢热”二字，开头这样写道：“孙俪比预约的时间迟到了一刻钟，但她没作任何解释……”现在，天天看着孙俪在电视上笑颜如花，我很庆幸，庆幸自己年龄长了，宽容也在长……
　　章子怡
　　前些时，看章子怡先在“泼墨门”后在“诈捐门”中苦苦挣扎，心底不免有些怜香惜玉（怜香惜玉并非男人的专用词啊）。在她拍过《我的父亲母亲》《卧虎藏龙》等多部影片正红之时，我采访过她。采访是在亚运村附近的五洲大酒店进行的。章子怡没有化妆，脸上布着几个小小的雀斑，大大的眼睛，五官清秀。说话不紧不慢，一字一顿很是清晰，仿佛电影道白。采访间说到衣着选择，她抬手抚着我的后背说：“比如记者大姐，如果你今天穿着露出整个后背的衣服来采访我，我一定会疑惑：这是中央级记者吗？”之前，我早听闻说，章子怡算是圈内很有心计的女子，她这么一说一抚，我还真就心向她挪近了一寸，因为我那天穿戴整齐。
　　接着聊，我看她的小指上戴着一枚小小的红宝石戒指，不由向她发出问号。她慢条斯理地回说：刚刚去了趟美国，发现这个挺好看，就买来戴着玩呗！戒指也可以随便戴着玩儿！特别是当红明星？我对关于她的“很有心计”打了折扣，并且心向这个并未熟谙世事的女孩子，又靠近了一寸。我采访后的文章《机遇为什么格外垂青章子怡？》，后来受到章子怡一家的表彰，据说我是唯一不炒作她的绯闻把她当人认真看的记者。我为此荣幸。
　　过了几年，我因事电话章子怡，那时候她名气更大，但她接了。我问她，你还记得我吗？她说：记者大姐，我一直记得你，可你从不理我……语气中的嗔怪，让我很受用了一阵子。我并不想为章子怡的这门那门辩解，不了解真相对此不便乱说。我作为一个大姐级的记者，只是白描了一下我眼中章子怡的点滴真实。我想说的是，掉在哪个圈子里久了，都不免被染成五彩缤纷，当你和他人都审美疲劳的时候，学学聪明的一休：休息休息，就到这里。

　　……

序言：以“脚”撰文写春秋

第一章 不要让时间打败理想
•于　丹：震中在每个中国人的心里／2
•刘瑞琳：理想国，想象另一种可能／10
•张大春： 一半宅着，一半“放浪”／21
•阿　乙：为一个强大的文字理想／31
•学诚法师： 出家是一种信仰的实践／39
•刘彦斌： 我的成功不可复制／49
•蒋　丰：永远有梦想，就会永远有动力／56

第二章 我们用青春追寻什么
•陈宇翱：在量子世界里灿烂／68
•霍计武：做村官，接地气／78
•赵　宏：让共青团真正了不起／86
•叶　檀：问心无愧是我“强硬”下去的动力／96
•张丽娜：教育是值得干一辈子的事业／105
•董　刚：矿山，我来了／116

第三章 没有理由不奋斗
•裴　钢：科学路上很幸福／126
•潘石屹：理想与最初的改变／134
•郭明义：简单的伟大／141
•林国雅：用什么改变命运／152
•刘维宁：宁愿我的生命一直在运动中／162
•王　蔚：好的建筑让人有梦想／171
•周　波：虚功实做来创新／182

第四章 不畏将来，不念过往
•刘　翔：我从来不生活在童话里／194
•马艳丽：让生命更有价值／205
•周　涛：轻松心态下保持坚韧／217
•吕思清：得到600万美元名琴还不算成功／225
•赵宝刚：只有做出来别人才会承认你／233
•刘国梁：压力大的时候最有激情／244
•杨　澜：人生还需要你自己来规划／252
•韩　红：失败让我充满信心／252

附　录／270
后记