第一章
征兵
在1938年之前，超过80％的红军部队都是在地方民兵组织的基础上组建的。那个时期，能够扛枪打仗的男人应征入伍，参加民兵组织，并在那里度过一段相对有限的时间，然后加入红军部队，这样的士兵大约占整个部队总人数的一半。这些士兵的第一个服役期为每年三个月，紧随其后的是五年服役期，每年一个月。这样，半数正规的、非地方的军队通过征兵的方式得以形成，履行两年服役期。后来这种地方征兵体系被废除，民兵组织和正规部队都采取了同样的征兵方式。
年满18周岁的男子应征入伍，服兵役。完成7年以上学校教育的年轻男子可以参加军事院校，他们被培养成高素质的陆军部队指挥官。航空院校对学生学历要求较高：需要接受9年的学校教育，且必须通过考试并接受医学委员会的体检。最后，还必须通过资格审查委员会对其家庭政治和意识形态的审查。
服兵役在当时是很受欢迎的，因为它为服役者提供了比普通百姓更高的生活水平，同时也提供了学习专业技能的机会。
战争一爆发，苏联就发起了征兵总动员。第一次（1918年至1923年出生的年轻男子）始于1941年的夏天。但在军工厂工作的人或者农村的收割者除外。
据来自库尔斯克州的德米特里·布尔加科夫回忆道：在战争爆发的第二天，应征者就收到了征兵文件，并同时要求到村民理事会报到。全村人眼含热泪地送男人们开赴战场。我的哥哥是一个联合收割机操作手，他将会在7月份被征兵，因为起初联合收割机的操作手没有被征兵。在9月份，所有在1890年和1923年之间出生的男性也被征兵，全部被抽调到东南战线。
同时，志愿者被分配到战斗分遣队和民兵组织（准军事部队，类似于英国的地方志愿军）。纳塔利亚回忆道：我刚刚从学校毕业。参加了一个传统的毕业典礼，然后去红场转了转。第二天战争就爆发了。我认为自己不逊于贞德，所以立刻跑到区共青团委（青年的共产主义者联盟），要求参军。他们把我派到了一支医疗队。这支队伍是以我们学校为基础成立的。在那里，我们学会了如何绑绷带和夹板，如何打针等等。我们在学校礼堂的地面上学会了如何匍匐前进。当时民兵组织（DNO）在莫斯科成立。我被派到民兵组织的一个步兵部队做军医。
德根讲述了一个类似的故事：我跑到军事委员会，但是没有人理我。我被这些共青团员，保家卫国的英雄气得浑身发抖。他们回答我的话很简短，就是说：“我们不带孩子去军队。”在战争爆发的第十天，共青团成立了一个志愿军，由城市学校的9～10年级的学生组成。这支队伍的9年级的学生几乎都出生于1924年，只有三个是1925年的。
但是在军工厂工作的人可以不被征兵服役。迈克尔·库兹涅佐夫回忆道：秋天的时候，来了一个指令：所有某年某月出生的男子都须到军委会报到。我也去了，但是结果却没有被征兵。他们查看了我的证件，并把它送回了工厂，且给了我一个带有红色五角星的身份证件。军事委员说：“我们没有选中你。”我跑出去追上奥列霍夫，对他说了事情的经过，他说：“真是该死。半个小时之后，你穿着我的衣服，戴着我的帽子进来，就说工厂已经转移了，你想参军。”我照着他说的去做了，然后就入伍了。
人们渴望去战场，但都有各自不同的原因：有的是爱国，有的是为死去的亲人报仇，或者像尼古拉一样，因为一种责任感和荣誉感。尼古拉已经从航空学校毕业，被派到航空储备团，在他看来，他可能永远会待在那里，一直到战争结束：
于是我开始寻找去前线的机会。当时我是这么想的：如果我的孩子将来问我：“爸爸，当每个人都去前线打仗的时候，你在干什么？”这时，我该怎么回答他们呢？
但也有另外一个原因，那就是饥饿。当时的口号是：一切为了前线。随着它的贯彻实施，后方的人们开始了挨饿的日子。
1943年开始，红军开始对在战争前一个月里没有征兵的地区重新开展工作。这个范围包括先前未被动员的，或是刚刚达到18岁的青年，一些设法安顿下来的退伍军人、游击队员。这些形形色色的人被迅速召集起来，通常在没有发放军服的情况下就被派往战场。弗拉基米尔回忆道：在解放乌克兰的时候，我们不断得到当地人的支援。通常根本没有时间给他们发军服，正因为如此，他们被称为“黑衫军”。
德米特里·布尔加科夫记得：在一个没被燃尽的小屋里，第240师931军团的一个征兵营部成立了。1890年和1924年之间出生的男性被通知入伍。没有体检，也没有发放统一的军服，但是配了枪。由当地人组成了两个排，由军队指挥官领导。他们中的许多人没有在军队服过役，根本不知道如何使用枪。后来在战争中有两个德国人向他们走来，打了一通枪，向他们大喊：“举起手来。”他们举起手，没有开一枪。毕竟，他们都已经习惯了德国人向他们大喊大叫，下命令。所有人都死了，只有一个除外，他拼命逃跑，他就是讲这个故事的人。
......
展开
