我不愿涉及勃洛克的任何一位朋友，只有他的一个朋友（从前也是我的朋友）--鲍利斯·布加耶夫--“安德列·别雷”是个例外。他是无法回避的。
他还活着。对我来说，对许多俄罗斯人来说，他似乎早就死了。不过这并没有什么区别。我们谈论的是死者还是活人，这并不重要，重要的是说真话。同时，谈论死者又跟谈论活人一样，谁都无法说出整个事实的真相。对有些事情需要保持缄默，无论好事还是坏事。
若要专门写安德列·别雷，我甚至不会有丝毫的兴趣。我之所以要提及从前的鲍利亚·布加耶夫，只不过是因为我与勃洛克交往的历史要求这样。
很难想象还有哪两个人比鲍利亚·布加耶夫和勃洛克反差更为强烈。他们的差别太明显了，一眼就可以看出来。内在的相似，联系他们俩的纽带，并不十分容易把握和判断。
我是大约在认识勃洛克的同时认识鲍利亚·布加耶夫的（勃洛克大概也是那时认识他的）。虽然布加耶夫住在我们不常去的莫斯科，而勃洛克住在彼得堡，但我们同前者的关系表面上看要更亲近些，不知是友好呢，还是亲昵。
我是在勃洛克的圈子里谈论布加耶夫的，所以我不能停留在我们的关系上。我仅仅指出这两个人的不同之处。称呼布加耶夫，除了叫他“鲍利亚”，我很难再找到别的称呼，而称呼勃洛克则不同，我是绝不会想到要叫他“萨沙”的。
勃洛克严肃认真，特别好静少动，而别雷虚与委蛇，始终手舞足蹈。勃洛克讲话吃力，少言寡语，嗓音喑哑，而别雷口若悬河，挥臂劈手，表情丰富。他忽而面带微笑，忽而挤眉弄眼。如果你向勃洛克提问，他会半天不吭声。然后说“是”，或者“不”。鲍利亚有问必答：“是是是……”马上会有一千句话脱口而出，腾云驾雾。勃洛克浑身僵硬，就像木头或石头。鲍利亚浑身柔软、温存、甜蜜。勃洛克的头发是深色的、松软的，却不很熨帖。鲍利亚的头发比羽毛还轻盈，黄色的，像刚孵出的鸡雏。
这是外表。说得再稍微深一些。勃洛克--这一点朋友和敌人都感觉到了--非同寻常地，绝无仅有地真实。或许，他也对人撤过谎，我不知道：我只知道，他整个身心都是真实的，可以说，他浑身散发着真实的气息。（好像，有一次我甚至跟他谈起这一点。）有可能，他的不善言辞部分地就是起因于这天生的真实。要知道，我想，勃洛克一直抱有这样的意识或感觉（对谈话者来说这很明显）：他什么都不明白。他是视而能见的，一切对他来说，他对一切来说，都是言而未尽、含混不清的。很难表达这种痛苦的感觉。他是视而不见的，因为他不明白的恰是那些不明白它就等于什么都不明白的东西。
当勃洛克的这种经常状态表现得特别明显时，我不由地想：万一所有的人同样“什么都不明白”，并且，勃洛克的罕见之处就在于他总能感觉到他“什么都不明白”，而所有其他人却感觉不到呢？
无论如何，对鲍利亚我不会有这样的想法。他说的实在太多，实在太清楚、太独特、太深刻、太有趣，有时简直是太精彩。无论什么，他岂止是明白，他简直是明白过头了。我说这话时绝对是严肃认真的。我并不否认《话语》--从前的刊名似乎是《白箭》--上的一篇随笔是出自我手。布加耶夫不是天才，也不可能成为天才，而只是有些天才的火花在他身上闪亮，一些不知从何处飞来又飞向何处的天才之箭不时射中他。但他永远都是它们的被动的对象。
……
展开
——勃留索夫
这不是一部简单的回忆录，它同时也是一本精彩的人物画册。在这部回忆录里，作者无意于直接再现事件，她要着力刻画的是个一性——鲜明的、独一地二的，同时义反映了时代特征和趋势韵个性。
——郑体武