1.猎狼者之死 我最后一次见到劳伦·夏麦是在司各特的店里，那时他肩上扛着一头死 狼。我去买缝衣针，他则是去领赏。司各特上过一个美国佬的当，如今坚持 一定要全尸才发赏金。之前那个美国佬，先是带了对耳朵来，领走一笔钱，过一段时间又拿来一对脚掌，再领走一笔钱，最后连尾巴也没浪费。当时是 冬天，他每次拿来的肢体看起来都相当新鲜，这种诈骗的伎俩被大家如法炮 制，司各特很反感。一进门，我就看到死狼的脸，不由自主地皱起眉头。司 各特喝了一声，夏麦连声道歉。我倒是想气也气不出来，一方面因为他还蛮 迷人的，另一方面是因为他的跛脚。狼尸被移到店家后头某个地方去了，我 在店里找着要买的东西，听到他们吵了起来，起因是挂在店外那块长霉的兽 皮。我想是因为夏麦开玩笑要司各特换块新的。兽皮下方有一块招牌，写着：灰狼（性别：公），第一只于考菲尔镇被捕的狼，1860年2月11日。这块 招牌告诉你许多关于约翰·司各特这个人的事。它显示出他的假好学与妄自 尊大，还有为了树立权威而泯灭事实真相的天性。我是说，那只狼肯定不是 这附近第一只被捕获的，而且严格说来，考菲尔镇根本算不上是一个镇，虽 然司各特希望它是，因为如此一来就会有个议会，镇长便非他莫属了。“不管怎么看，那都是头母狼。公狼的颈毛颜色深些，体型也比较大。这只太小了。”夏麦不是胡说八道的，他抓到过的狼比任何一个我认识的人都多。他说 这话时面带微笑，表示他并没有恶意，但是司各特把这些话当成挑衅，并勃 然大怒。“我想这事你一定记得比我清楚，夏麦先生？”夏麦耸耸肩，没有回话。因为1860年时他并不在这里，也因为他是个法 国人，他在我们的地盘上待人处世得小心点。我走到柜台前面：“我想它是头母狼，司各特先生。我记得很清楚，那 个把狼带来的人说，她的小狼哭嚎了一整晚。”司各特把狼头下脚上地倒吊在店外头，让每个经过的人目瞪口呆。我从 来没有看过狼，它的体型之小让我蛮惊讶的。它就那样倒吊着，鼻子直直对 着地面，好像觉得自己很丢脸似的紧闭着眼睛。男人们嘲笑这具尸体，孩子 们则在旁边嬉闹，比看谁有胆子把小手伸进狼嘴里。他们在它旁边摆姿势，闹来闹去的。司各特宝蓝色的小眼睛转到我身上，鄙夷的眼神如果不是在责怪我多管 闲事，就是单纯的不屑，很难分辨是哪一种。“暂且看看他出了什么事。”他说的是韦德医生，也就是把母狼尸体带 来领赏的人。韦德在来年春天溺毙。司各特仿佛认为，提起那件事就能动摇 夏麦的立场。“啊，这个嘛……”夏麦耸耸肩，再朝我眨眨眼。真是脸皮够厚。不知为何我们又聊到那两个可怜的女孩儿，我想是司各特先提的，每次 只要一谈到狼这个话题，人们就不免要聊起她们。虽然世上有不少不幸的女 孩子（我就看过很多），但在这里，“可怜的女孩”指的永远是那两位，就 是失踪了好些年的赛顿姐妹。我们交换了许多不着边际但还蛮有趣的意见，直到门上的铃铛响起，诺克斯太太进门，大家霎时间鸦雀无声。我们假装对 柜台上的纽扣兴趣盎然。夏麦拿了他的赏金，向我和诺克斯太太鞠了个躬就 走了。他离开之后，门上的铃铛还叮叮当当晃了好久。我最后一次见到他的经过就是这样，没什么特别。劳伦·夏麦是我们最亲近的邻居。即使如此，我们对他的人生仍然一无 所知。我常想，他跛着脚要怎么猎狼？后来有人告诉我，他用涂了士的宁的 鹿肉作饵，技巧在于要沿着足迹找到最后倒地的动物尸体。我不知道，在我 看来，这算不上打猎。我知道狼群已经学会离步枪远一点，所以它们不是完 全没脑袋，但是它们又学不会别去上免费食物的当。跟着一头垂死动物一直 跟到死，这种方法又好在哪里？他还有其他不寻常之处，比如远离不知名的 家乡长途跋涉来到此地；会有皮肤黝黑、沉默寡言的陌生人来拜访他；他偶 尔显露出来的慷慨大方让人目瞪口呆；他住的破旧小屋和他的慷慨形成强烈 对比。我们知道他来自魁北克。我们知道他是天主教徒，虽然他不常上教堂 或者找神甫告解（他长时间不在家，也许他出门这段时间两件事都会做也说 不定）。他彬彬有礼，笑口常开，只是没有特别和什么朋友来往，而且与人 保持一定距离。还有，我敢这么说，他很帅。近乎乌黑的头发和眼睛，脸上 总是给人一种刚刚在微笑，或是正要开始微笑的感觉。他以一种迷人的绅士 风采对待所有的女人，但从不曾冒犯她们或是她们的丈夫。他未婚，看起来 也没有这个打算。不过我注意到有些男人单身一人会快活些，特别是他们的 生活习惯邋里邋遢或不太规律的时候。有些人会随意引来一种完全没有恶意的羡妒。夏麦就是这种人。他懒散，脾气很好，似乎一生顺遂。我想他很幸运，因为他仿佛不必担心那些让我 们烦恼得满头白发的事情。他没有白发，但是他有一段过去，虽然大部分时 候都藏在自己心里。P1-3
展开
——英国《时代》杂志
小说暗藏许多主题，结局尤其深刻！
——英国《星期天泰晤士报》